傍晚下班肖砚也没来，提前给她打了个电话，说：“有点事情，我处理一下，忙完就来找你。”
方明曦满不在乎地“哦”了声，挂断电话却盯着屏幕看了许久，忍不住撇嘴。
回到公寓，前一晚留下的痕迹还在垃圾桶里，用过的保险套昭然提醒她发生过什么。床单棉被都在早上被肖砚整理好，卧室里的靡欲气息虽然早已消散，她还是略觉不自在，把垃圾袋收拾出来，和厨房客厅里的垃圾一起拎到楼下扔了。
躺在被窝里，方明曦闭着眼神思飘远。
肖砚滚烫的身体和点燃后如火一般一发不可收拾的激昂情绪，一切的一切，十几个小时之前全都清晰发生在这张床上，他的反应直白又清楚地昭示他旷了多久。
她又何尝不是。五年，他没有睡过别的女人，她同样没有跟别人上过床，那种毫无保留的亲密久远得令人陌生。
鼻端似乎嗅到床单上属于他的味道，还有昨晚纠缠过后残留下的气息，尽管知道是错觉，方明曦还是感觉脸有点热。
她侧躺着在棉被下蜷缩起身子，将脸埋向枕间。
冬天真的来了，一个人的时候，她开始觉得不够暖。
。
肖砚这一忙就忙了两三天，没见他出现，连方明曦的同事都觉得奇怪，私下里问他：“那个每天都来找你的人呢？”
方明曦也不清楚他去忙什么，只能笑笑说：“有事。”
“哦，原来是这样。”同事只是随便一问，得了回答，很有分寸的不往下深究。
肖砚并非完全没有和她联系，早中晚都会发消息提醒她吃饭。只是方明曦看短信越看越烦躁，干脆不回。
拒绝了姚玥去逛街的提议，方明曦没什么兴致地回家，刚停好车，肖砚打来电话。
她稍作停顿，摁下接听，“喂？”
那边肖砚声音沉稳：“我在你家楼下，你到家了么。”
方明曦说不来但就是莫名不爽——对他消失几天后又突然出现，仍旧是这样一副沉稳有余的状态而烦躁。
“没到。”
听出她语气里一刹陡增的冷淡，他顿了顿说：“我来医院接你。”
“不用了，你不是有事要忙么。”
“忙完了……”
“我挺忙的。”她打断，“估计也要忙个三五天，你有事就先回吧，不劳你等。”
肖砚沉默许久，“你在生气？”
说不清是被说中心事感到羞恼，还是因为自己竟然会因他不出现而不开心这件事感到羞恼，方明曦语气有点不太好：“你想多了。没什么事？没事我就挂了。”
不等他说什么，她挂断电话。
从地下停车场搭乘电梯上楼，方明曦依照习惯先喝牛奶，刚换上睡衣，门铃响了。
她趿着拖鞋到玄关，透过猫眼一看，外面站着的赫然是肖砚。
“谁啊？”她明知故问。
他隔着门答：“送外卖的。”
她道：“我没点外卖。”
外头没了声响。
她过会儿凑近猫眼再看，他站着一动不动，并未离开。
最后还是把门打开，和他面对面，方明曦板着脸重复：“我没点外卖。”