两人错开，各自去拿需要的东西。本就无言的厨房，沉默越发泛滥。
肖砚那边燃气灶火苗跳跃，方明曦用电磁炉，锅里油烧开，滋滋作响。
不安静，又仿佛能听到若有似无的呼吸。
……
肖砚煮了两道菜，反倒比方明曦更先结束。方明曦后他几步将菜端上桌，肖砚只看一眼，登时欲言又止。
犹豫几秒，到底还是说出口：“……这样的伙食在我们队里，厨师是会挨罚的。”
方明曦对着那盘颜色不对的菜，也略显尴尬，“我用不习惯这个锅，我家里一直用的是炉子生火。”
肖砚听她的后半句，唇线压平，没说话。
两人要坐下吃时才发现没煮米饭。方明曦看着肖砚，轮到他尴尬。
“……我现在去煮。”
他走进厨房，几分钟后出来。
方明曦坐在桌边，道：“我十点要回去。”
肖砚点头。
外面风雨缠绵，雨声时大时小，偶尔透进几声闷雷。
方明曦找话题打破沉默，环视半圈，问：“你一个人住？”
肖砚说是，“有的时候寸头会过来。”
提到这个，方明曦想起来，“你那天说的……他是怎么跟你一块的？”
肖砚见她有兴趣，讲给她听。
寸头掉进井盖洞里之后，被肖砚一个电话送进警局，关了好几天。后来肖砚就没有碰见过他。再见是又过大半年，第二年他放假，那时候寸头改邪归正，已经不和那些混混来往，勤勤恳恳在工地上搬砖赚钱，晒得黝黑，练出了一身结实肌肉。
肖砚刚好去那个工地，找他们的承包工头谈事，遇上寸头。寸头认出肖砚，别扭地横鼻子竖眼睛，没给他好脸。
那次没说上话。
当天晚上在夜宵摊上，寸头被人诬赖偷钱，怎么说都说不清。他面红耳赤跟人吵架，眼睛都气的充血，差点被围起来打一顿。是肖砚给他解围，作证他没偷，还替他赔了五十块钱，赔偿他气急踹坏的一叠塑料凳。
打那后寸头就黏上肖砚，从工头那要了他的联系方式，见天给他打电话。一张口就是问：“哥，你身边缺人不？我什么都能干，你带上我呗！”
肖砚跟他说过很多次，自己是当兵的，寸头每回“哦”完，隔几天照旧打给他。
之后，每当肖砚和邓扬他哥放假回去，寸头就会来找他们。直到邓扬他哥出任务去世，肖砚退役，寸头辞了工作，彻底跟在肖砚身边。
方明曦听得津津有味，感慨：“这确实，听起来像是寸头干的出来的事。”
他的莽撞粗神经有目共睹，但最大的优点是心眼实。
“是啊。”气氛因寸头莫名变得松快，肖砚弯了弯唇，恰好厨房里电饭锅滴地一声跳响提示，他进去盛饭。
方明曦胃口不大，半个小时不到，两人搁下碗筷。
外头的雨差不多快停了，雨势已小，稍坐一会儿，肖砚送方明曦回家。
雨天开车比平时慢，坐在车里，隐约也似能听到车轮碾过小水洼的声音。一路上话题随意，你一言我一语，车内氛围倒是极符合雨夜。
开到目的地，下车前，方明曦忽地道：“那道菜本来不是那样的……下回有机会，我给你尝尝它原本味道。”
肖砚见她还惦记这个失误，失笑，“这么在意，是你的拿手菜？”
方明曦解开安全带，低头抿了下唇角，“不是啊。”