她不接话，他不在意。
“你看寸头，每天阳光开朗，不像是会有烦恼的人，对吧。”他说，“但是他小时候过的特别苦。他爷爷一个人带大他，家里穷的他连学都没上完，要不是靠郭刀家接济，他未必能活到这么大。”
“后来他爷爷病死，他出来闯，跟一帮小流氓坑蒙拐骗。那时候我还在当兵，放假休息回瑞城，第一次碰上的时候你猜他在干什么？他在偷摩托车。就在我和邓扬他哥跟前被人逮住，挨了一顿好打。”
方明曦侧目朝他看，他的侧脸，在外头路灯光线笼罩下，略显怅然。
“第二次是大半夜，他摸人钱包，被我追了两条街。他一脚踩空掉进揭了盖的井盖洞里，在下面痛得直嚎，求我救他出去。我没理他，打电话报警。他一边嚎一边破口大骂，问候了我十八辈祖宗。”
“我当时蹲在洞边跟他说——你偷别人东西，别人偷井盖，你掉进洞里，这就是你的报应。”
方明曦安静听他说到这，问：“然后呢？”
肖砚道：“然后？然后他就哭了。”
没有细说，他抬手从上衣口袋取出烟，想点，半途停住作罢。只说：“他经常跟我聊，说那段时间总觉得日子过不下去了。”
肖砚把烟折断在手里，“但事实是，现在还是活得好好的。别人拿他以前偷车挨揍的事取笑他，他也只会跟着乐。”
他低头看了看烟皮下露出的烟丝，声音略低，“生活就是这样。”
方明曦注视他的面庞，好奇：“他是怎么跟你走到一块的？”
肖砚反问：“想知道？”
方明曦点头。
夜色稀清，寒风撞进车里，和暖气挟卷在一起。他定定看着她的眼睛，良久说：“等下一次见面，我告诉你。”
方明曦下意识想避开他的眼神，鬼使神差地没有动。
静谧半晌，她垂下眼，“邓扬已经走了，今天睿子被你吓到，我猜他这段时间不会再找我麻烦。果汁推销我也只做几天而已……我们大概，不一定会有下一次见面。”
“一不一定，不重要。”肖砚搓着手里折断的烟，声音微低，“重点是……你想不想见？”
一秒，两秒，三秒——
方明曦喉咙梗着什么，想回答，又说不出话。
“您好——”远远传来的招呼声打断他们，服务生从窗口探出头，“客人您的咖啡和牛奶好了！请来取！”
肖砚微顿两秒，没再和她说什么，转身过去。
……
肖砚把方明曦送回学校，他的咖啡放在烟旁没动，方明曦捧着牛奶暖手，也没喝一口。
一路无言，直至开到她校门外。
“谢谢。”方明曦轻声道谢。
打开车门，冷风从细缝中吹进来，她倾身要出去，蓦地顿了顿，“刚刚那个问题……”
肖砚闻声，从后视镜看来。
“寸头是怎么跟你走到一块的——”她握了握车门把手，说，“我等你下一次见面告诉我。”
她弯腰出去，车门“嘭”地关上。
袅袅背影跑进学校。
这一回，逃也似得，跑得飞快。
。
学校三十周年校庆，各处装点起来，方明曦和周娣被拉了壮丁，分配到任务，去校外分发学校宣传手册。