一幕幕像是画卷一般展开。
纪恒被他爹说了一通，垂头丧气地去了周蓉房里，周蓉欣喜谨慎地迎接，纪恒拒绝，两人只和衣而眠，中间的距离拉开好远。而另一半的叶苏以为纪恒正在跟别人欢好，蒙着被子哭得颤抖。
另一幕，叶苏病了，从床帐里伸出纤细的手腕让大夫给把脉，纪恒守在床前，眼里满是紧张。
大夫开方子的时候纪恒把他叫了出去，问了些话。
当年的叶苏昏睡着，不知他们说了什么，而今的叶苏却明明白白地听清楚了言语。
她清晰地听到，大夫说她小时候吃过的苦受过的冻太多，身子落下病根儿，寒气侵体，不光身子弱容易生病，就连受孕产育，亦是十分困难。
她看到纪恒的眼里布满了失落，恍惚地回到昏睡的她床边，握住她的手，亲吻她额头。
他什么也没说，一个字没告诉过她，怕她难过。
还有一幕，毛豆不小心打碎一盒纪茹的胭脂，浑身沾满脂粉扑倒纪恒身上，纪恒带他去清理，身上也沾了些脂粉香。
那天晚上他去她房中，被她闻到他身上的味道，明面上不敢拒绝，于是便借口自己月信已至把他赶了出去，第二天，纪恒就又得去外地。
最后一幕，是最小的时候，纪恒临风窗下，读诗。她蹑手蹑脚地提着裙子，跑到纪恒身后，踮起脚，蒙住纪恒眼睛。
“猜猜我是谁，嘻嘻。”
叶苏噙着泪，看到了当年少年纪恒的口型。他在说“娘子”，“纪恒的娘子”。
幻象一散而空。
叶苏已经泪流满面，想要抓住什么，一伸出手，人就醒了。
叶苏睁眼，看到的酒店板正不带一丝温度的装潢。她愣了愣，感受到自己冰冷的被窝。
她突然一下子放声大哭起来，哭声撕心裂肺，哭她傻，哭纪恒从来不说，哭她一点一点把纪恒的心拒之于外。他没有碰过别人，她却恨他妾室成群。是她的身子难有孩子，纪恒却把一切的质疑都替她背了下来。
叶苏一直哭到肖雨来敲门，把失魂落魄的人拖到片场。
《迷雾之城》片场，叶苏的状态极差，注意力总游离在戏外，眼神无戏，一开口说词，声音里全是重感冒中浓重的鼻音。
导演生气归生气，但看叶苏这个感冒样子即使状态好也演不了戏，便索性放了她半天假，让她去把病看好。
医院。
医生给叶苏做了几项例行的检查，又问了她一些最近的身体情况后，看她的眼神变得有些谨慎。
“叶苏小姐，您现在的身体可能不太方便我给您开药，我还是建议您，去妇产科查一查。”
……
妇产科，墙壁都被刷成温馨的粉色，有大着肚子的孕妇被丈夫搀着，脸上洋溢着笑容，慢悠悠地经过。
墙根处，叶苏蹲在地上，缩成一团。
她手里拿着几张卡片大小的纸，纸上是黑黑乎乎的B超影像。刚才，大夫指着那团影像里小肉球跟她说恭喜，孩子已经六周了。
她以为是安全期，现在一查才知道安全期什么的都是胡说八道。精子最长能在输卵管里等待五天。
叶苏把脸深深埋在膝盖上，吸了吸鼻腔里的泪。
真的是这样啊，周蓉没有骗她，幻境里的大夫也没有说错。
孩子甚至还在幻境里救了她一命，在周蓉的刀口下。
纪府的叶苏身体虚寒生不出孩子，到了这里，占用了原主的身子，跟纪恒上次车里做了一回，就有了。
她纠结了好几年，难过了好几年，怨了好几年的事情，最后才发现自己错的有多傻。
纪恒，纪恒。