赵老太太看见它身上的灰色长衫，眼睛顿时湿润，目光移至它头上的帽子，便禁不住笑了笑：“这帽子，你还戴着啊。”
阿守愣了许久，忽然蹦了起来，一步一步朝她蹦去，到了她的跟前，探了探身，便在她周围转起了圈。
——你看，我很乖，还在村子里，帮大家看着玉米地。
——你的嘱托，我没有忘。
——你回来了，你终于回来了。
它蹦得越来越欢快，脸上没有五官，可谁都看得出来它很开心。
可突然它停了下来，因为周围的玉米地都被毁了。
它默然站在她面前，开始难过起来。
赵老太太哽声，拉住它的衣角，当年这衣裳，是她在河里捡来的，还来不及修剪就给它穿上了——如果她能回到五十五年前，她一定会认认真真给它裁量一身衣服。
——阿守，你做得很好，都没有什么鸟儿敢来这里偷玉米了。你看，玉米长得多大，多好。
——这玉米的须真长……欸，阿守，我给你做成头发好不好？
——头发真好看，不过晒几天就会变干了，到时候我给你做个更好看的。
可是没有“到时候”，因为第二天，上游河流汹涌，马上要冲破河堤淹没玉米村。
整个村子的人都很慌张，连县令太守都来了。他们什么东西都没收拾，就跟着衙役匆匆离开。
刚开始几年，他们都在等河水退去，好重新回到他们的村庄。
后来过了几年，陆续有人离开。
她也嫁给了当地的赵少爷，生了第一个孩子，第二个孩子……直到少爷变老爷，那河水都没退去。
她以为一辈子都回不了玉米村了。
可谁知道，有一天，河水退去。
——阿守，我们要走了，等水退了，我们就回来，你要好好看家。
他们都走了，只有一个稻草人留在了这里，守护了村庄整整五十年。
眼泪从已经不见当年少女模样的老太太面颊滚落，是后悔，是感激。
她朝它缓缓伸手，阿守似乎明白了什么，朝她倾身。
带着岁月痕迹的手轻轻抚着它的头，老人低声：“你很乖，谢谢你。”
幽幽晚风中，似有人释怀放心地笑了笑。
阿守又跳了起来。
跳着跳着，那支撑了它五十多年的长棍，渐渐消失。以稻草扎成的身躯，也渐渐消失。
阿想愣神：“阿守？”
西风将她轻轻拉住：“它因承诺而活，如今承诺达成，没有留下来的意义了。”
没有心不会思考的稻草人，在完成了这五十年守护村庄的承诺后，因为等来了它要等的人，执念消散，人也跟着执念一起消失。
“阿守很开心。”西风看着渐渐消失的稻草人，一顶帽子从一丈高的地方缓缓飘落，落入阿想手中。
阿想怔怔看着帽子，再抬头看向村子时，发现玉米也跟着消失，整个村庄，已经全都不见了。
他们都放弃了的村子，因为阿守的守护，多存在了五十年。
可它走后，村子依旧会消失。