最后，云露星说：“要好好的活下去哦。”此后她便失去力气，静静地依靠在车窗上，她的皮肤干净白皙，安静的像是睡着了。
死亡很痛苦呢。
所以还是活着好。
她只留下了简单的两句话，祁风眠却明白她要说的一切。
那一天的雨很大，云露星微弱的声音被淹没在磅礴的雨声中。
上辈子，云露星去世后，独自活在末世中的祁风眠陷入了无尽的痛苦与怀疑中，他怀疑自己产生了幻听。
云露星真的有叮嘱自己这么一句话吗？关于活着，有期限吗？
祁风眠无数次站在云露星的尸体旁询问对方答案。
直到一年后，他终于明白尸体不会起身告诉他答案，他决定自杀，亲自去问云露星。
……
他死了，他见到了云露星，但他却忘了问那个困惑了他许久的问题。
祁风眠坐在一侧，神情不明地看着睡梦中的云露星。他的目光落在对方精致的眉眼、一点点下滑，穿过锁骨、发丝。
他就这样认认真真地看着她，直到月上树梢，乌云散去，他都一直舍不得移开目光。
第二天是一个大晴天。惊心动魄的一场雨后，城市的天边挂着一道彩虹。
云露星被一阵敲门声叫醒。
“21号病人，早班查房。”房门被不轻不重地敲响，间隔频率相等。
云露星睡眼朦胧地睁开眼，在床上躺了半分钟后，小声说：“请进。”她慢吞吞地起床，揉了揉头发。
咔哒一声，门被推开了。
云露星慢吞吞地抬起眼，便看见祁风眠站在门口。
他身形挺拔修长，穿着白色的工作服，身后跟着几个拿着笔记的实习医生。明明大家看上去年岁相差不大，可旁人却能一眼分辨出站在最前方的他才是真正的话事人。
云露星只是看了一眼便收回目光，继续慢吞吞地下床，离开被窝的动作尤其不舍。
她睡眼朦胧，身上还穿着粉红色的睡衣，实习医生下意识地望向站立在最前方的祁风眠身上。
在中云医院，祁院长只负责几个特定的病人。但他每一次都最后查21号病人，原因也很简单，因为21号病人，祁院长的女朋友，她喜欢睡懒觉。
面对众人的目光，祁风眠神情淡然。他再次轻轻敲了敲门，嗓音清朗：““露星，我可以进来吗？”
云露星刚睡醒还有些迷糊，祁风眠的嗓音温柔，她数秒后才小声同意道：“好的，祁医生。”
祁风眠沉稳的步伐停了一瞬，随后很轻地笑了一声。
中云医院每天上午会例行查房，主治医生只会询问几个简单的问题，随后便离开。
云露星原本打算等祁风眠走后再回去睡回笼觉，但今天的祁风眠似乎很闲。
他在这里呆了十几分钟了。
祁风眠的语速不紧不慢，嗓音轻柔。云露星的耳边是祁风眠温柔的嗓音，思绪却早已飘到了另一个维度，与周公会面。
云露星越来越困。众目睽睽下，她慢慢阖上眼。
她的肌肤雪白，柔顺的黑发大片倾斜，滑落至桌面。睡着了的云露星就像是世界上最完美的瓷娃娃，她闭上的睫毛浓密卷翘，像是一只振翅欲飞的蝴蝶。
祁风眠与云露星的关系在中云医院中是公开的秘密。
主治医师和精神病人的爱情故事天生便带着一层神秘的色彩，为人津津乐道。所有人都在猜测，云露星是如何做到让前程似锦的天之骄子为她俯首。