约莫十五分钟以后，他们到达目的地。
摁亮电梯楼层按键，祝凯旋把一个小钥匙扣给了云雾来。
这个钥匙扣包含了小区门禁、单元门门禁、以及电梯刷卡通用。
电梯在次顶楼停下来，大平层，一梯一户，江景房，地理环境极为优越，视野更是绝佳。
祝凯旋通过指纹解锁了门。
开了门，却没有马上带云雾来进去，而是启动了门锁的新录指纹功能，对她说：“手指放上去。”
云雾来没有动，拒绝了：“你告诉我密码是什么就行。”
她只暂时住几天，没必要录指纹。
录指纹像是女主人才有的待遇，让她觉得很怪异。
虽然从法律层面来说，她确实是女主人。
祝凯旋顿了一下，报了一串六位数字，语气很冷淡。
是他们在一起那天的日期。
云雾来不可置信地望过去。
他没有解释，把门开大，率先进去了。
云雾来在屋外踌躇一会，压下心头的情绪跟着进去，一眼就明白了为什么。
巨大的合照拼图占据了整整一面墙，那张照片是她成年那天他们一起去写真馆拍的，她趴在他背上，他扭头看她，眼神里面全是喜欢，热切且浓郁。
全身镜连了一扇折叠圆形小镜，会发光的那种，可以供她临出门前检查妆容。
鞋柜旁边有凳子，方便坐下来换鞋子。
玄关和客厅的阻断做了精致的镂空雕花。
……
玄关完全按着他们曾经畅想过的未来所设计，客厅被阻断挡着看不真切，但不消多说，整个房子都是如此。
只是它冷冰冰、空荡荡，没有丝毫人气，鞋柜里摆了几双拖鞋，连包装都还没拆。
祝凯旋将她的猜测轻描淡写说了出来：“这里本来打算做婚房的。”
这个房子，为她而买，按着她的喜好装修。
“这里……”她喉咙干涩，问道，“什么时候买的？”
祝凯旋：“你研一那年。”
研一那年，他们的关系开始趋于紧张，到了研二，已是势同水火。
原本想的装修完毕给她个惊喜，但等到漫长的装修终于收工，他们的爱情也已经走到崩溃边缘。
然后这个地方就这么空置了下来，他也从未踏足。
时隔多年，它终于等到了姗姗来迟的主人。
“基本的日用品都齐了，房间前两天也请钟点工打扫了，走到底的那间就是。房子你摸索着用吧，我也没住过。”祝凯旋简单给她介绍完，甚至没有打算陪着走进去，就同她告别，“我先走了。”
眼前的画面冲击不小，云雾来下意识叫住他：“祝凯旋。”
他停下脚步。
她犹豫一下，主动询问：“你父母那边，你打算怎么办？”