棠篱看着它。
一颗石子儿打在它背上，两颗石子儿打在它背上……
狐狸立在檐角上，没有跃出去。
它生生挨了五六下。
第二发完毕。
棠篱沉默着走过去，站在檐下，伸手道：“小狐狸。”
狐狸动了动脚，挪了挪屁股，背对着他。
“今日没有了，下来罢。”
狐狸不动。
“我的错。”
狐狸耳朵动动，轻轻呜一声，可怜得很。
“变成一只厉害的狐狸，以后想去哪儿去哪儿。”
狐狸趴下了，还是屁股朝他。
屋里的药已经煎够时辰，棠篱转身进屋滤药。
他一坐下，狐狸就坐在门边看着他。
棠篱放下药，走过去。
狐狸没有躲。
他将它抱起来，狐狸脑袋搁在他肩上，委屈地呜呜。
棠篱摸了摸，“不生气。”
他重新坐下，滤了药，扑了火，一下一下摸着狐狸，顺毛。
一柱香后，狐狸舔了舔他的手。棠篱手上新伤叠旧伤，一用力就冒血。
棠篱一笑。
一只好哄的狐狸。
第三天，教书先生又加了一个奇怪的游戏。
在狐狸筋疲力尽跑完圆筒，又气急败坏躲完石子儿后，棠篱把手伸到它嘴里，“咬。”
狐狸有气没力咬了一下，连牙印儿也没有。
棠篱又把手腕露出来，说：“咬。”
狐狸看他一眼，没有动作。
棠篱伸过去挨着它牙齿，“咬。”
狐狸舔了舔。
棠篱把手腕伸进它嘴里，“咬。”
狐狸懵懵地咬了一下。
棠篱一笑：“乖。”
几个回合后，狐狸明白了他的意思。