半夜，教书先生被床脚稀稀疏疏的响声弄醒。
他点亮油灯。从门口到床边一路血迹，狐狸窝在床脚下，一动不动。
半晌，它似乎休息够了，颤巍巍直起身来，刨了刨床脚。不一会儿，它筋疲力尽，重重倒在地上。
过了几息，它缓缓收回爪子，将身体团了团，窝成一团，又不动了。
教书先生看着它血泥交杂的毛发一块一块结在一起，垂目，不知道在想什么。
一炷香后，它再次直起身，试图往床上爬。这一次，它的前爪已经勾到床面被子，只需要轻轻一跃就能上去。但是它太虚弱了，只能从半空中掉下去，发出一声细细的哀吟。
最终，有人提起它，将它放在床角。
小狐狸钻进被窝里，用爪子捂住脸，枕着被子，不动了。
教书先生盯着床角微微鼓起的一团很久，最终，他吹掉灯，上床睡觉。
作者有话要说： 第一章前面是背景，有些复杂，没看懂没关系，有个印象就好了。
教书先生是男主角，狐狸是女主角，双失忆。
第二章怀璧其罪
第二天一早，教书先生用温水给狐狸擦了擦毛。整整两桶水，狐狸稍稍干净。它的毛色依旧灰扑扑，身上的伤口很深，至少十几处。它能活下来，简直是奇迹。
他出门的时候，狐狸窝在灶火旁边舔毛。
他回来的时候，灶房没有。院子里的那块肉不见了。
跟他一同回来的几个孩子问：“狐狸呢？”
“跑了。”
“不是死的吗？”
“没有。”
“这么冷的天跑出去，也活不了了。”
等孩子都走后，教书先生开始看书。他看了一下午，房间里的光线暗下来他才放下书。
一进灶房，灰扑扑的狐狸窝在原来的地方，睡得正香。
教书先生一进门，狐狸就睁开了眼睛。一人一狐对视了一阵。
教书先生想：真是漂亮的眼睛。今天比昨天还要漂亮。少了三分死气，多了两分灵气，看着你的样子，像能听懂人说话一样。
狐狸慢吞吞地爬起来，往边上挪了挪，开始舔伤口。
它之前窝的地方，是教书先生平时烧火要呆的地方。
哪里暖和呆哪里，可真是一只聪明的狐狸。
晚饭后，教书先生特意给灶房埋了碳，用量能撑到第二天早上。狐狸躺在灶房稻草堆上，已经睡着了。
他在旁边放了一碟肉。
半夜，床脚边响起稀稀疏疏的声音，没过一会儿，有什么重量压在被子上。
教书先生睁眼。
狐狸从床边钻进被子里，拱了拱，拱到里边儿，靠着最里边的床栏，趴成一团，没动静了。