小时候我随父母住在一片平房区中。每天出门，周围的邻居都会很热情地跟你打招呼，非常亲切，和现在住在楼房之中的感觉完全不一样，如今很难体会到“远亲不如近邻”这句话的意思了。虽然住在平房的时候可以拉近邻里之间的关系，但那时却总会传出一些发生在平房里的怪事。记得有一年，我家邻居王奶奶家中就出了件事。
王奶奶家一共有四口人，她自己和两个孙子，还有一个孙女。因为很早的时候，王奶奶的儿子和儿媳就相继离开了人世，所以这三个孩子就变成了孤儿，一直由王奶奶独自抚养着。那时这一家四口住在一间二十多平米的平房中，屋外的墙上挂着王奶奶儿子和儿媳的照片，屋内为睡房。每晚睡觉，王奶奶和孙女睡一床上，两个孙子睡一床上，中间拉上一道布帘以作隔断。
王奶奶的这三个孙辈的年龄都非常相近，上下差不了一二岁，其中孙女是大姐，最小的弟弟当时只有二十刚出头的样子。但是这个小弟整日游手好闲，而且常常酗酒。每次喝醉后，就会在外惹是生非，欺负弱小，或回家后对着王奶奶大吼大叫。王奶奶年事已高，每日提心吊胆，而且一肚子的委屈无人诉说，终于有一天病倒了。
在王奶奶生病后的一天晚上，她和孙女正在熟睡，忽听屋外有阵响声，王奶奶便起身朝屋外观看。借着月光，她看见有一人影正在屋外来回踱步，而且期间还不时地发出叹息之声。王奶奶立刻大喝一声“谁啊？”只见那人影慢慢扭动身体，背朝王奶奶站住了。王奶奶仔细一看，那身影原来正是自己死去儿子的身影，顿时眼泪滚出眼眶，说道：孩子都已长大成人，你就放心吧。但唯独最小的还不懂事，每次喝酒他都会惹事。我年纪大了，也管不了了。要是再这样下去，非要吃了官司不可啊。说完后，那身影渐渐消失在了黑暗中。王奶奶擦干眼泪，躺下后整晚都没有睡着。
两日后，那小弟在外喝得醉醺醺的正往家走，路过一条小巷时，忽然窜出两个黑影，把他一顿好打，那小弟迷迷糊糊抱头鼠窜，一溜烟地跑回了家。到家后，全家人看见他浑身衣衫碎破，满背的淤青紫肿，躺在地上连声叫疼。王奶奶见状立刻跑到了儿子儿媳相片前拜祭。从这以后，那小弟再也没有喝过酒。
第四章如是我闻掩骨会
在天津市的红桥区，有一处叫“掩骨会”的地方。我家的老房子就坐落在其附近，那一带也是我小时候和伙伴们经常去玩耍的乐园。在记忆中，掩骨会曾经是一个商贩云集的大市场，至少有两家副食店，还有点心铺和酱货店，每天天亮，便会有无数的商贩在那里摆摊做买卖，而前去购物的人也是人来人往，摩肩接踵，场面相当热闹。
但以前的掩骨会可不是这样的。清朝那时候，掩骨会一带还在天津卫城外，非常偏僻，是个贫苦百姓用来埋葬亡人用的“乱葬岗”。因当时穷人生活贫苦，丧事办得简单，都是用一些劣质棺木或苇席裹尸的手法，加上掩埋不深，所以时常会招来一些野狗扒棺，争食尸体的事情时有发生，以至于白骨遍地，惨不忍睹。赶上灾年冻饿毙命的路倒尸，更是屡见不鲜。
乾隆年间，有位道人路经此处，见此地尸骨遍地，不由得心生怜悯，自行将外露的尸骨收集到了一处，合并埋了。后来，他还自发地成立了一个民间组织，起名“掩骨会”，专门负责掩埋无人收敛的尸骨，这也就是如今的丧葬行业早期雏形。时过不久，此处修建了一座“掩骨塔”，好用以给那些穷苦百姓来此祭奠已故亲人之用。但因塔的周围荒凉空旷，又没人居住，所以没过多长时间，就变为刑场了。
因掩骨会自古就是掩埋尸体、处死犯人的地方，所以自打我记事开始，周围的邻居就流传着很多关于掩骨会的奇闻异事，其中有一件事情，老人们常常会说起，用以吓唬我们这些不听话的小孩。
说是解放前有个拉黄包车的车夫，有一天他生意出奇的好，从早上出门，客人就一直络绎不绝，整天他都没有停下脚步歇歇，直到很晚才收工回家。途中路过掩骨会，周围黑灯瞎火，车夫心里不禁有些嘀咕，忽听背后有人招呼：“拉胶皮的！”当时月黑风高，伸手不见五指，车夫就拿起挂在黄包车前的马灯回头张望。但一眼看去，别说人了，连个鬼影都没有，他没敢应声，转过头继续赶路。可刚走了两步，又听见那个声音响了起来：“拉胶皮的，把你的马灯借我用一下。”车夫听到这句话，终于把悬着的心放下，头也没回，很不耐烦地说：“你若坐车，我可以拉你。但你要我这车灯干什么？”只听那人答道：“这地方太黑了，你把车灯借我照个亮，我得把我的脑袋找回来。”
第四章如是我闻相猫辨狗之术
记得小时候，我家里的老人，给我讲过天津卫很多好玩的事儿，有人玩蛐蛐、玩鸟、玩蝈蝈，这些东西在咱们普通人眼里都一样，但是在玩家眼里却千差万别。比如，十三陵有一种蛐蛐叫蟹壳青，是专门进贡给皇上的，一只蟹壳青的价格等同于和它一样体积的黄金。听说当年还有人和同仁堂的乐家子弟赛蛐蛐输得倾家荡产的。当时我就想，这些动物怎么区分呢？真的有那么神奇吗？这段记忆在我写《贼猫》时影响到了我。我开始写的时候，写第一章不知道第二章要写什么，起初想写破案，后来就写成了一本我都不知道是什么类型的书。
众人皆知中国古有伯乐识千里马，近年来宠物之风大兴，但是却是西洋人流行的那种血统纯正的纯种名品，猫有波斯暹罗短尾折耳三花，狗有贵宾比熊吉娃娃京巴，但是中国传统的相猫辨狗之术，却极少听闻。相狗的书现在流传不多，但从民间流传的《相狗经》、《相狗歌》来看，中国人玩狗也玩得深了去了。不比那西洋的血统流传一说历史短、文化薄。
单说相猫，清朝时就有人编撰了《猫苑》一书，分种类、形相、毛色、灵异、名物、故事、品藻七门，是一本相当有趣的猫类百科全书，此书算是汇编，其中内容条目引用最为频繁的，莫过于当年民间流传的《相猫经》。
《相猫经》自猫的头面、耳朵、眼睛、鼻、须等颜面处说起，说到颈项、腰、脚、爪、尾，乃至毛色、品种，无一挂漏。比如说猫咪头面要圆，面长会食鸡，所以说“面长鸡种绝”。眼要具金钱的颜色，最忌带泪和眼中有黑痕，所以说“金眼夜明灯”。眼有黑痕的是懒相。如此一说，不胜枚举，而其中有关猫的名物故事，诸如伸手拎猫后颈处，缩成一团的是好猫，张着四肢乱叫的是懒猫；好猫一往墙上扔，就会在墙上贴几秒钟；一只好猫可以护六家院子，不进一只老鼠等，这种种说法我都将它们写进了《贼猫》一书，让人知道中国古代的小玩意儿也能玩出大花样来。
第四章如是我闻古代中国的“地心游记”