玄楼回过头，指尖轻抬，风将两位仙送走。
他面无表情打了个响指，华京内，时间开始流动。
只是没了皇帝，没了皇子。
他走进华京，看到了来接他的马车，楼家的车标依然金灿灿的，晃着人眼。
之兰之玉驾马而来，脸上扬着笑，问他：“哥，嫂子什么时候回？”
玄楼垂下眼，轻声答：“明天就回。”
他钻进马车，在马车的摇晃中闭上眼睛。
“爹也是，怎么能让嫂子一个人到徽州走生意呢？”之玉颇是不解，“奇了怪了，总感觉有什么重要的事给忘了。”
之兰：“我也有这种感觉。”
他撩开车帘，问玄楼：“哥，嫂子说归期了吗？明天什么时候到，我们好到城门口接。”
玄楼闭着眼睛，手背上多了一滴温热的泪。
他回：“没问到。”
楼之兰笑了笑，压低声音说：“我今天去瞧了，你们院的花枝上又见了一只蝶蛹，这两天就能破茧化蝶，嫂子要不快点回来，就看不到了！”
玄楼睁开眼睛，慢慢说道：“无事，等不到她，不会破茧。”
楼之玉问：“对了哥，爹问你，你那院子到底要叫什么？他好让人雕了金匾挂上去。上次嫂子说，总是叫大院，土得很。”
“这个土字，着实贴切。”之兰跟着笑。
玄楼愣了好久，说：“等明日她回来，自己定吧。”
没有明天。
他会永远重复今日，像那只茧一样，在楼清昼的壳子中，等她回来。
死不了，那就永远等下去，等那个不会到来的明天。他要用九万年等待，殉她给的九十天姻缘。
车马到了楼家，他下车，如行尸走肉，回他的院子，他听到楼万里念叨着：“哎唷，我那好儿媳啊，你可快点回吧，你不在身边，我这儿子那还是个活人吗？看看这丧气样子，心疼死我了……”
玄楼微微笑了笑，将他们都抛在身后，推开小门，躺在床上，闭上了眼。
“念念……爹说的没错，死的是我。”
没了你，我就还是那个活死人，等着最微弱的希望，等待着那个命定之中，独一无二，能救活他的吻。
——不知何处，
云念念的意识渐渐清晰，她睁开眼，眨巴了眨巴。
“……呃？”
好像还活着？
这里……没人，没光，没有声音。
不是医院，也不是楼家。
她清了清嗓子，尝试着，小心地发出声音：“你好？”
“这是哪？”
“有人吗？”
声音散开，像是在很空旷的地方。