说完，车窗升上去。
Landy从后视镜里，看着他的尾灯拐弯，消失不见。
——
中午时，季星遥又收到了对面餐厅送来的午餐，菜品和多年前差不多，她以为，是慕靳裴给她订的餐。
饭后，她接着忙。
重拾过往支离破碎的记忆，很难。
她花了一上午，才拼凑出画面的一角。
再次抬头，太阳挂在了西半空。
季星遥关窗，把所有盆栽放回原处，关了灯离开。
等电梯时，她下意识就去看走廊尽头的窗口，那盆绿植还在，似乎比以前更茂盛，也长高了许多。
可张伯不在那里等她了。
曾经，她一直以为，他陪着她长大，而她也会伴着他老去。他无依无靠，她是他唯一的亲人。
手机震动，是慕靳裴，【我今天回去不会太早，大概要六点钟。】
他现在每天早请示晚汇报，中午还会让人给她送一杯打包的咖啡。
季星遥回家也没事可做，那两个小不点没空理会她。她打开软件，叫车，打算到处逛逛。
很快，有人接单。
显示信息，司机是张师傅，还有车牌号。
张这个姓，很大众，季星遥并没多想。
到了楼下，出租车已经在路边等着。
她看了看车牌，确认后加快步子走过去。
张伯看着倒车镜里越来越近的身影，不安和局促充斥了他整个心脏，连呼吸都开始困难。
他怎么都没想到，打车的人会是季星遥。
季星遥拉开后座的门，直到关上车门，她才看驾驶座，同时说道：“师傅，麻烦…”她愣住。
那些话在喉间滚烫，一个字都说不出来。
“遥遥。”张伯的声音苍老也苍凉，还夹杂着想念。
季星遥依旧怔怔望着张伯，他鬓角的头发白了，眼角布上了一条条深深的皱纹。她跟慕靳裴离婚多久，她就有多久没再看到张伯。
“您…您怎么开出租车了？”
张伯看着倒车镜：“我没事做，打发时间，天天固定在这个地方跑。”安静了下，“也挺好的。”
“遥遥，你呢？这次回来待多久？”
季星遥忽然转头看向车外，她拿背包用力抵着心口，那种疼痛不亚于离婚时。他没有朋友，没有家人，不知道这些年，他一个人是怎么熬过来的。
出租车的窗半开，马路上各种嘈杂的声音不绝于耳，可他们什么都听不见，像置身在一片与世隔绝的地方。
张伯问：“遥遥你去哪？”单子上只有个大概位置。
季星遥：“随便。”
张伯发动车子，“那我带你到处逛逛，这几年北京变化不小。”