“咱能不说这个成不成？”
“老王，别的也就罢了，就是胜利市场的那个房子是我留给小嘉的，现在男孩结婚都要房子，我看不到他结婚了，好歹给他留个东西。”
“好了好了，别说了别说了！”
……
那段对话并不长，他在悲痛的时候也没把那房子放在心上。他当时心心念念的是想让自己的母亲好起来，什么房子什么结婚，他想都没想过，他只想他妈好好的，能早上叫他起床，晚上监督他做作业，哪怕因为他考不好揪着他耳朵骂一通呢，他也是愿意的。
可是，他妈再没那么对他过，他妈对他越来越好，越来越温柔。手腕上的血管细的都扎不进针了，看到他，还是笑的。自己吃什么吐什么了，见到他，总是问他想吃什么，用那瘦的像鸡爪似的手从枕头底下拿钱，让他去买了吃。很多次，他拿着母亲的手，贴在自己的脸上：“妈，你要好起来。”
“嗯。”
“我不要你死。”
“嗯。”
“你永远都不要死。”
那个时候他已经知道人是没有永远不死这一说的，可就是执拗的想着只要他要求了，就能得到满足——任何一个孩子都是这样的，想吃糖想吃巧克力想吃饼干，只要要求，哪怕一开始不能得到实现，最后也总是能被满足的。也许父母的条件不好，可是会从别的地方克扣自己来满足孩子的愿望；有的父母是能满足的，但怕这些东西对孩子不好，就开始讲条件——这些都是你的，但我们今天只吃一个好不好？
虽有限制，却总是能得到满足的。
他家条件还行，他妈宠他，虽然当他要了饼干又要巧克力的时候总会挨一顿骂，可大多，这要求是会得到满足的。
他现在要他妈不要死，他妈怎么能不满足他？
他妈可以给他讲条件，比如说，再活个一百年，再活个五十年……
他妈没有给他讲条件，他妈答应了。
“你永远永远都不要死。”
“嗯”
“永远永远！”
“嗯。”
于是他安心了，他觉得他妈一定是能做到的。
可是，没有。
这一次没有。
他妈死了。
……
树叶总是会落下，哪怕还是绿色的时候，带着小小的短短的树枝，就那么飘落下来，没有人在意。他被人要求着跪、拜、磕头、叫喊、痛哭……后一项他一直没能做到，他不知道怎么哭，不知道为什么要哭。直到最后的送行……他妈躺在殡仪馆的床上，所有人围着去送行，他走到最前面。
他妈看着比在医院的时候美多了。
她的脸不再是干枯瘦扁的，嘴唇不再是苍白的，神态也不再是焦虑的。她安静的躺在那里，如同睡熟。
他扑了上去，想把他妈拉起来。
真的，他只是想把她拉起来。
她只是睡着了，不是吗？
……
他妈死了，就算他再不愿意相信，他妈还是死了。
那个晚上，他和他爸一起流泪，他爸那么一个从不弯腰的汉子，也哭的鼻涕眼泪横飞。