“还在吃。”他回答。
“女朋友呢？”
“也还在一起。”
“那很好，每个人都需要一些富有意义的人际关系。”
“是，感觉被这个世界捞了起来。”他笑，顿了顿又说，“可有时候却又觉得自己只是在扮演一个角色。”
“什么角色？”
“她心目中的样子。”
“你告诉她了吗？”
“……”他沉默，而后答非所问，“有时候又会想起路易斯康，七十三岁，有三个家庭，还有一家负债五十万美金的建筑事务所，最后猝死在长途汽车站，护照上的名字已经涂掉，终于没人知道他是谁。”
“为什么会想到那些？”
“不知道，就是想到了……”他停了许久，“觉得是个很好的死法。”
果然，没有人真正了解另一个人。
随清又记起那段日子，这一次却可以捕捉到许多不同的片段，比如他工作到半夜，突然又开车出去，看一眼那个他们正在调研中的地块。或者是从北美飞回来，航班延误，凌晨三点降落，还要从机场直接去办公室。
那段忙碌的日子，在她眼中曾经是美好的时光。那时，他们已经公开了恋人的关系。最初的意外过后，旁观者也都习以为常，只有她和他仍旧像在热恋中，天天在一起。
当然，她有时也会觉得很累，写方案，画图，合模型，跑打印店，参加各种会议。开完会拿到反馈，回到工作台前，再从头来过。等到一切既定，工地上一个电话，赶往现场，又是各种问题。等到项目终于结束，短暂的庆祝之后，下一个项目开始，便又是另一个轮回。
但她的工作都是他安排好的，只需要跟着他的节奏，一切就不会有错，当时的她总是这样想。当时的她相信，他不会犯错。
但此刻的她却不禁想起丁艾日记里的那句话——
他们会觉得我好，直到我犯错的那一天。
那一年，她极其努力，只为了跟上他的节奏，得到他的肯定。但她从来不曾想到，他竟也在做同样的事，怀着相似的想法。他极其努力，只为了成为她心目中的样子。
她忽然觉得，丁艾到底还是安慰她了，曾经对她的那些指责并非只是断章取义。就算是她，在看到这些记录的时候，也想那样骂自己。她以为的爱，崇拜，支持和鼓励，其实是与压力一起来的。他承受了一切，却从未在她面前表露。她不能不想到一种可能，如果他们之间没有恋人关系，也许还可以更加清楚地看到彼此。
那一次十二节的咨询延续了大约半年时间，在记录中，他似乎正一点一点地好起来，他做着梁博士要他做的每一件事——讲述，再讲述，创造一切关于快乐的记忆锚点，设立走出情绪的日常路径，可以是运动，或者性爱，甚至也可以是美而无用的音乐。
那些文字让她想起更多的往事，比如他们一起听过的每一首歌，每一次的旅行，以及每一场暗夜里的缠绵。她本以为随心而发的一举一动，却原来都出自于他的努力。他穷尽了所有可能，想要走出去。那一次，他成功了。
而后，便是记录空白的五年，但她知道这五年里发生的事。
行业开始萧条，BLU还是活下来了，他们也过得很好。她搬到他那里一起住，夜里加完班，两个人牵着手一起走回去，是她最心满意足的时刻。温暖的家——每次推开房门，开了灯，她总会想到这个词，无缘无故地。同居之后的第五年，他向她求婚，他们开始备孕。
然而，最后一次咨询的记录也就从那个时候开始的。她几乎不敢去看，却忽然明白了一个道理，曾晨为什么会成为梁之瀛手中极少数的长程咨客，他一直都没能解决的问题，其实就是她。
Takeyourtime，她又一次想到这句话。Takeyourtime，她告诉自己。
那一周，她在梁之瀛那里的治疗也已经开始。一节咨询结束，她看到那份记录上的分析：过度依赖于自我封闭作为心理防御机制，情感与理智的割裂，内化的严母形象。
类似的表述，她在曾晨的IPSN中也曾看到过。她又一次觉得，他们是如此的相像。直到梁博士告诉她，这几乎就是传统亚洲文化教育之下的共性。她笑了，却没再问下去，宁愿相信只是因为巧合。两个如此相似的人因为一瞬的机缘，找到了彼此。
隔了一天，她去精卫中心续药。
离开时，看到几个病人在给屈医生送锦旗，而后一群人聚在候诊大厅里合影。她听护士说起，才知道这是屈医生最后一天上班。从下周开始，他就退休了。
她走过去，屈医生也看到她了，对她笑，招手叫她过去一起照相。拍完照，他们在那堵挂满精神科医生标准相的墙边聊了一会儿。
随清说起自己的近况，包括心理咨询的进展。
屈医生对梁博士的分析却又些异议：“自我封闭是人脑本能的防御方式，的确会造成心理障碍，但也可以缓解伤痛。如果换一种方式看待，每一种疾病本身都包含着治愈的力量，得病也没那么不好。”
“生病也能是好事么？”随清笑问，只当是种安慰。