十七年前，因为当时的条件实在是太差，顾招娣是在一个小小的卫生院里出生的。
当护士将她抱出来、并且宣布了她的幸别之后，就像是犯人被判了死刑一般，整个走廊骤然一寂。
接着不顾儿子的阻拦，原本欢天喜地赶来两个老人，连看都没有看自己的孙女，就这样骂骂咧咧的出了卫生院。
剩下的舅舅舅母也是一脸遗憾，随手塞了块红糖之后，他们说：“先开花后结果，姐姐先出生，以后好帮你们照顾弟弟。”
就这样，小小的女孩就叫招娣了。
可能是因为第一次做父母，有那么点新鲜在内，三岁之前，顾招娣朦朦胧胧的记忆里，她曾经度过了好一段幸福的时光。
妈妈虽然脾气不好，老跟邻居吵架，但她会耐心的哄自己睡觉。爸爸虽然喜欢喝酒，口中也老是骂骂咧咧的，但他会给自己买糖吃。
后来的若干年里，顾招娣总是会想，如果时光就停留在十四年前就好了。
她可以不去长大，也肯付出许许多多的代价。
然而，世事的变迁，总不会随着人的意志而转移。
顾招娣还记得，那是一年冬天，她穿着妈妈给自己做的新棉袄，头上戴着漂亮的绒布头花。一家三口一起，裹着棉被、坐着拖拉机回了老家。
她缩在中间，爸爸妈妈在两端。
小小的女孩天真的以为，自己仅仅是去看看爷爷奶奶而已，尽管两个老人并不喜欢她，为了让爸爸妈妈开心，她其实可以忍的。
只要忍了就好。
那个时候的顾招娣还不知道，她一切的苦难，竟然是由此开始。
大年三十的夜晚，婶婶抱着自己的儿子，一脸的傲慢与轻蔑，这轻蔑，既对着小小的女孩，也对着自己的妯娌。
“要我说啊，生女孩儿有什么用，都是赔钱货。”
当时顾招娣还不知道妈妈听到这话为什么会哭，一直到很久之后，她才明白，那眼泪里有屈辱，有愤恨，独独少了对孩子的怜惜。
酒过三巡，坐在角落里放置的小板凳上，顾招娣昏昏欲睡。原本一切都是那样的平静，直到一枚小小的火星投入这本来就不和谐的席面。
那是她第一次听到“绝户”这两个字。
好好的除夕夜，最后演变成了战场。顾招娣看到看到自己爸爸像是疯了似的把板凳往大伯的肩上砸，一边砸，他一边骂：“放你丈母娘的屁！老子操你！”
骂但常年酗酒的男人哪儿是庄稼汉的对手？没一会儿，他就被打倒在地了。
在这风雪漫天的冬夜，其他人都在享受着合家团圆的幸福，只有这里，满是小女孩惊恐的尖叫。
“不要打我爸爸，不准打我爸爸！”
顾招娣记得，自己当时本能的跪在了大伯的面前，她抓着大伯的裤脚，拦住了他的去路。小小的人儿啊，真是天真到可怜。
很快，一股巨力将她踹飞了出去。
“叫什么叫，再叫把你扔外面的池塘里喂鱼！”
小女孩痛哭，小女孩求饶，小女孩哀嚎。面对着这一幕，两个老人只是冷眼在一旁看着，等一切都结束了，他们才不满的嘟囔道：“真是晦气，好好的新年搞成了这个样子。”
面对眼泪糊了一脸的小女孩，他们还说：“老二啊，你大哥说的对嘛，这死丫头都出生三年了，你婆娘的肚子还没个动静。要我说就是姐姐命太硬，克的弟弟都不敢来了。”
很快，所有人离开，整个正屋就只剩下他们一家三口。冷炙残羹，倒地的凳子和残破的桌椅，勾勒出了无限的萧索。
看着胳膊被碎裂的瓷片扎的都是血的爸爸，尽管心中满是畏惧，但顾招娣还是爬起来，步履蹒跚的走到了他的身前，“爸爸痛不痛？”
read_xia（）;