商稚言肩膀卸了力气，垂头丧气。
很奇怪，在谢朝销声匿迹的十年里，她起初虽然常常想起他，但很快，大学生活冲淡了这种惆怅，谢朝成为了少年时代的影子。但重遇谢朝的那一刻，影子骤然清晰了。他又从回忆里走出来，像是一个新的人。
“我不知道……”商稚言喃喃道。
她跟余乐仔仔细细地说昨天发生的一切，恨不能让所有情景都在眼前重现，好令余乐帮忙解读谢朝的心态和秘密。
余乐：“他认出你了。”
商稚言：“对。”
余乐：“但他装作不认识。”
商稚言：“对。”
余乐：“那还有什么好讲的？他不想跟你扯上关系，完毕。”
商稚言：“可是……”
余乐：“你想跟他说什么？叙旧吗？”
有太多的事情可以说。浪潮社搬走，大院门口再也没有那个在雨雾中也亮着的LOGO了。海堤街重修了两次，漂亮整洁，观景台往海里延伸了两百米，成为步廊。灯塔拆了又重建，已经不是过去的模样。朝阳里整体拆迁，改建成了一条干净的步行街，没有臭鱼烂虾的气味，看不到一只野猫野狗。香格里拉吧倒闭了，咸鱼吧老板把铺子租下来，扩张了咸鱼吧的铺面，它现在是海堤街上最有名的小吃店，来旅游的人都要尝尝他家招牌虾粥和炸小鱼。
商场还在，溜冰场没有了，更大更好的真冰溜冰场在更大更好的商场建成。芒果慕斯蛋糕变得不好吃，李姨伊面仍在晚上开门，家门口杨桃树结的果子越来越甜，但总是在晚上被人偷偷摘走。
唯一没有大变化的是同华高中。小卖部仍旧夏天卖烤肠冬天卖牛杂，食堂时不时悄悄提价，学生们遵循优良传统一起抗议。跑道和篮球场重新修缮，校道两侧的果树越长越稠密。超强台风把车棚旁边那株梨树吹死了一半，另一半还活着，每年春天噼里啪啦地开花，适合偷偷摸摸在树下谈恋爱。
可是这些对谢朝来说有什么意义？商稚言忽然黯然，低头舀虾粥：“算了，没意思。”
一顿饭下来，余乐的手机响个没完没了，一会儿是朋友找，一会儿是公司找。
两串大鱿鱼上桌，商稚言刚拿起签子，桌面和碗碟又开始嗡嗡共振。
“真是日理万机啊余总。”
余乐瞥她手机一眼：“是你的。”
屏幕上“崔成州”三字十分醒目，商稚言吓得扔了烤鱿鱼，中指和大拇指堪堪抓起手机，声音一扫先前的沮丧，假装精神饱满：“崔老师！”
崔成州：“下周三是新月医学的季度公开日，你去做个采访，写篇报道，尤其是他们所的医疗机器人。”
商稚言：“有没有相应的资料可以……”
崔成州已经挂断了电话。
商稚言：“他好像不太喜欢我。”
余乐吃着烤鱿鱼：“不可能吧？他以前不是一直让你考新闻系当记者么，还说让你跟他学。”
“我不是没考上吗……”商稚言开始啃她的鱿鱼，“他还说，觉得我跟以前不一样了。”
余乐：“人当然会变，都十年了。”
他这话一锤定音，商稚言也不再想了。谢朝是旧同学，旧朋友，以往曾经有些什么说不清的东西，也早在十年里烟消云散，再想抓住那就太傻了。
吃完结账的时候，余乐忽然转头说：“其实我每年都给他发贺卡。”
商稚言：“……什么？”
“电子贺卡。”余乐比划了一下，“我们以前登记个人资料，他写过一个gmail邮箱。我每年元旦都给他发一张电子贺卡，写点儿东西，有长有短吧。”
比如学习，比如自己的现状，比如商稚言没考上暨南的新闻系，去别的学校读了教育学；比如商稚言大学里稀里糊涂谈恋爱，失恋后打电话给应南乡哭诉，应南乡打飞的去揍了那劈腿的男孩一顿，动作太过凶猛以至于差点被保安扭送到派出所；比如商稚言毕业论文拿了优秀，她跨专业考了个新闻学研究生，面试时太过激动直接来了个即兴演讲，把几个导师逗得狂笑；比如商稚言研究生毕业后终于进了浪潮社，上班第一天跟崔成州打招呼，崔成州完全没认出她；比如……
商稚言：“你等等，怎么都是我的事？”
余乐：“他肯定喜欢看你的事。”