他们的位置靠窗，每次一看见商稚言过来，徐路立刻起身：商稚言来了，我得躲一躲。
谢朝会抬头看到底是何方神圣，让班上最彪悍的姑娘也怕得遁地溜走。他记住了商稚言的名字，还记住了她表情丰富又快乐的模样。
商稚言正津津有味地偷听刚才放风筝的小孩和他爸爸的谈话。小孩捉了一桶小蟹，但不知道这是不能吃的，拎着桶子要求父亲给他煮。但他爸孜孜不倦，还在坚持搞理想教育：“宝宝，你长大了想做什么呀？”
小孩：“我要做螃蟹。”
他爸：“不、不行，你是人！”
小孩：“那我去抓螃蟹。”
他爸拎着他离开了海滩，经过坐在海堤时，挺不好意思地瞪了眼树下那两位大笑的中学生。
“你长大了想做什么？”谢朝忽然问。
商稚言倒是坦然：“小时候想当老师或者科学家，现在不知道。你呢？”
谢朝喝完杯子里最后一点儿融化的汁水：“我要做机器人。”
商稚言学刚刚那位老父亲：“……不行，你是人。”
谢朝大笑：“我要学机械工程，制造机器人。”
商稚言对这些并无概念：“变形金刚吗？”
谢朝：“虽然国内还没有，但是国外已经有很多医疗机器人团队了。有的机器人可以帮助医生断症，有的还能够替代医生动手术。”
商稚言还是头一回看到谢朝会对某件事情流露出这么强烈的兴趣。和那晚上他跟自己分享家里的事情大不一样，谢朝谈到自己以后想做什么的时候，脸上是满布光彩的。他谈论理想，谈论自己对机器人和高级机械的理解，谈论它们的前景与可能带来的伦理冲击。
很多内容商稚言当时还不能完全理解，但她在未来的许许多多年里，都对那一刻的谢朝充满感激。
谢朝是第一个在她面前这样谈论理想的人。
他仿佛完全笃定，自己可以考上国内最好的机械工程专业，可以读研读博，可以制造出令世人震惊的医疗机器人，他可以改变这个行业的未来，甚至创造出新的未来。
要是余乐或者应南乡在商稚言面前这样谈论，商稚言可能会笑，可能会怀疑。但她毫不怀疑谢朝。
谢朝是坚定的，谢朝什么都能做到，他想抵达的地方，最终都可以稳稳迈进。
有那么一瞬间，谢朝的神情刺痛了商稚言。在饱满的谢朝面前，她感觉自己像一个瘪了的气球，像那只断了线后落进大海的风筝，只能随着海浪起伏流动，没有选择路径的余裕。
最后是谢朝停了口。他尴尬地笑笑：“对不起，这些很无聊。”
“不不，很有趣，非常有趣。”商稚言忙说，“你说的都是我没听过的事情，再多说一些吧。”
“你该回家吃饭了。”谢朝说着站起身，“下次我带一些相关资料给你看看。”
他朝商稚言伸出手。抓住他的手时，商稚言头脑忽然一凛——她想起自己从海边把谢朝拉回岸上的那个晚上。
“谢朝，”她忍不住问，“你为什么要跑进海里？当时已经那么晚了。”
和谢朝相处的时间长了，她很快察觉，谢朝虽然不太爱跟人来往，很少说话，但他并不善于——或者说不愿意掩饰自己的情绪。
问出这个问题后，商稚言便见到谢朝神情发生了急剧变化，上一刻令他眉目生辉的神采消失了。
谢朝没有回答。他收回手，转身走向自行车。
“我送你回去。”这是谢朝这一天说的最后一句话。
作者有话要说： 谢谢赵生、冷杉的地雷。
谢谢泪奔的桃花、沈老师的教鞭、赵生的营养液。
谢谢大家。