把便利贴扔进垃圾筐里之后没几分钟，她又哭着捡了出来，一张张在书桌上摊开。
还没背完，不能丢。还没有出成绩，不能放弃。她不停给自己说着这些话，胸口像被什么死死压住一样，喘不过气却还在兀自一抽一抽地疼。张蕾的每一句话都莫名其妙，但对她来说，无异于入肉的刀子。
商稚言躺在床上哭了一会儿，翻身时看到贴在墙上的地理结构图。
她坐起身，呆呆看了半晌。谢朝和余乐的声音好像距离她很近很近——言哥威武！非常好，你真好。
她捂着眼睛呜咽，已经分不清那一边才是真的，是来自母亲的否定，还是来自他们的肯定。
九点多时，商承志给商稚言端来了一杯牛奶。商稚言那时候已经收拾好自己的情绪，开始为第二天考小综合做准备。
父亲拿着一份《浪潮周刊》，问她热线电话怎么找。他看了浪潮上关于观景台的报道，也想用热线电话报个料，让记者来看看光明里这儿一个多月都没修好的路灯和坏了的井盖。
商稚言在社会生活版面找到了记者热线，商承志却没有立刻离开。他小心地摸了摸商稚言的头发，欲言又止。
“……我会努力的。”商稚言小声说，“我一定会努力的，我会考一本。”
“想考什么专业？”
商稚言不知道：“……我没想那么多，先把成绩提上去。”
父亲拍拍她肩膀，没有多说，给了她一些无声的鼓励，只是在端着空杯子离开之前，小声说了一件事：“妈妈下岗了。”
17岁的商稚言，在她刚刚迈过生日门槛的这段时间里，飞快地经历许多事情：一些懵懂的心跳，还有汹涌如同巨浪的世事变故。
只在电视新闻里听过的词语忽然变成了身边的现实，她回不过神。
商稚言试图回忆这段时间以来张蕾说的所有话、做的所有事。但她想不起来。她的生活是单调的两点一线，连周日下午这珍贵的休息时间，她也全都用来向余乐和谢朝学习，不敢松懈一分一秒。
她没有时间关注父亲，更没有注意到母亲的异样。
入睡之前，商稚言悄悄下了楼。家里安静极了，只有电动车充电器发出的嗡嗡声。那是张蕾的电动车，从光明里到她的单位需要半小时车程，穿过几乎没有遮挡的新建路，钻进零下十几度的冷冻车间。
商稚言给自己倒了一杯水，在餐桌旁坐了很久很久。
但她并没想好怎么跟张蕾道歉。第二天早上，余乐仍旧循例来接她，两人就要离开时，张蕾往商稚言手里塞了个苹果，小声道：“昨天是妈妈不对，你原谅妈妈，好不好？”
商稚言眼圈一下红了。她攥着苹果不停点头，张蕾僵硬地抱了抱她，她哭得愈发厉害。最尴尬的是余乐，一米八的大男孩跨在自行车上，不知道自己该走还是该留，该看天还是看地。
这一天的小综合和英语都考得非常顺利。商稚言发现，那些她还不懂得怎么做的题目，至少她知道它们出现在课本的哪个章节，问的是什么。
用谢朝的话来说，这次不懂，下次肯定就懂了。
想到谢朝可能会说什么，即便在考场上，她也轻轻笑了几下。
考完之后，商稚言和孙羡到操场散步。她还不能快跑，孙羡陪着她一圈圈地兜跑道。
“文科的考试就是看积累。”孙羡说，“我第一次月考成绩好，那是因为我比你们多花了一年的时间。但是我会慢慢退步，而你们会慢慢进步。”
她的成绩是可以进文科重点班的，但孙羡不愿意。她说自己害怕，害怕到了下个学期，自己会成为重点班上拖后腿的那个人。
这是商稚言从没有想过，也很难体会的感受。她静静听着孙羡说话，打算等应南乡回学校之后，介绍孙羡和她认识。
跑道上有不少锻炼身体的高三学生，两人远远看见谢朝独自跑圈，便冲他招手。
“一会儿我送你回去。”谢朝戴了个头带，英俊的五官完全显露出来，此刻脸上挂满细小汗珠，“余乐要整理参加校运会的名单。”
孙羡震惊：“……你们理科班这么积极吗？”
谢朝：“就当锻炼身体了，好像挺好玩。”
商稚言比孙羡更震惊：从谢朝口中能听到“好玩”这个词，她差点以为谢朝被余乐夺舍了。
她把做地理题的感受跟谢朝分享，随即便看见谢朝认真说：“没关系，现在不懂，下次就懂了。”
商稚言于是开始傻笑。