她从包里拿了一张报纸铺在地上，盘腿坐上去，盯着墓碑上的照片看了许久。
照片上男人淡淡地笑着，眼神温柔，五官俊秀，和阮思娴一样有着狭长的眼睛，高挺的鼻梁，就连唇角的弧度都如出一辙。
阮思娴坐了好一会儿才从包里拿了个小盒子出来捧在手心。
“爸，这是我的肩章。”
她打开盒子，放到碑前。
“现在三道杠，再过两年就四道杠了。”
说了两句，不知道说什么，阮思娴又沉默下来。
好几分钟后她才又开口：“太可惜了，你没坐过飞机，要是多坚持几年吧，说不定还坐我开的飞机，带你出国转转。”
烈日当空，连风都是热的，可是在这空寂的墓园里，却始终有一股清冷的感觉。
阮思娴垂着头坐了许久，几片叶子落在她脚边。
她捡起来捏了捏，又说：“爸，你别看飞机那么大一架，上了天也就跟这叶子差不多。你不知道，上个星期有一次返航，差点碰到积雨云，幸好机长厉害，成功绕行了，但还是差点没把我吓死，那玩意儿太恐怖了。”
风吹动杂草，发出“沙沙”的声音。
阮思娴的声线变得有些沙哑，“还有这几天晚上风特别大，窗户外面吹得哗啦啦的，我总觉得有小偷翻墙进来了，虽然我现在住十几楼哦，小区里还有保安，但我还是以为我还在咱们家那边，经常有小偷翻窗户偷人家东西。”
“唉，不说这些了，你都不知道积雨云是什么。”阮思娴揉了揉眼睛，从包里翻出一本书，“我给你读会儿诗吧。”
不知是哪家祭拜的后人放置的挂纸被风吹散，飘到了阮思娴身上，她浑然不觉，细细沙哑的声音在这座墓园里断断续续。
身后的风不止树不静，天上的云聚了又散，艳阳渐渐收敛了光芒，在时间的驱使下悄然落于西山。
当时钟指向七点，一下午就这么过去了，有两个负责打扫的老人拿着扫帚四处转悠着，布鞋踩着草地，声音竟也清晰可闻。