他的手指渐渐收紧。
“初初不喜欢我去？”他的喉结动了一下，声音里听不出丝毫情绪。
陶初对他的情绪变化毫无所觉，听见他这么问，她就轻轻地应了一声，然后，她说，“我们学校那儿人可多了，你今天一去，好多女孩儿都在看你，还拿手机拍你……”
她顿了顿，又说，“那样你不会有困扰吗？”
听明白她话里的意思，他那双原本暗下去的眸子重新染上了几丝光彩。
他伸手，往后一探，精准地抓住了她的手腕，然后他一转身，俯身下去的瞬间，陶初一下子失力，倒在了沙发上。
他和她之间的距离，又一次，这样近。
陶初瞪大双眼，嘴唇颤了颤，呼吸乱了章法。
“只是因为这个吗？”他的手指轻轻抚过她的鬓发，语气轻柔地唤她，“初初？”
陶初一度觉得自己的心脏可能抢救不了了。
因为她有一瞬像是听见了自己的心跳声，那么清晰，那么急促。
她的喉间发紧，隔了好一会儿，也不知道是哪里来的勇气，她迎上他那双像是盛了星子的眼，颤抖着唇，说，“我，不想养成这样的习惯。”
他微微蹙起眉，像是没有明白她的意思。
陶初憋了一口气，把头偏到一边，半晌才又开口，“如果，你总是来接我，那……以后你要是走了，我会不习惯的。”
她用了两年的时间，在摒弃一个等着人来接她的习惯。
陶初并非是不够独立，只是以前爷爷奶奶还在的时候，无论刮风下雨，无论她是否拒绝，都会在她放学的时候，来校门口接她。
那是一个，十几年的习惯。