周启深明白，这是生气了。
就这会子沉默的时间，赵西音反应过来，她往边上迅速挪开一步，道歉：“对不起。”
周启深没说什么，吃完饭就走。
一小时后，赵西音收到他的微信，是首都国际机场T2航站楼的定位。
——
周启深下飞机后，直接去了医院。
周伯宁被安排在特护病房，护工、医生都妥帖。主治医生告诉他，“还是心血管的老毛病，问题不大，但需要人陪护
周启深说：“钱会入账，你们看着办。”
医生为难，“周总，您误会了，是您父亲不太配合。”
周启深自始至终都没去病房看周伯宁一眼，这家私立医院与他交好，这话大有无奈诉苦的意味。周启深提步去病房，走廊西头，还未走到，就听见里面稀里哐啷的动静。
周伯宁坐在病床上好大一通脾气，护工见周启深来了，实属无奈，“周先生，您父亲弄湿了被褥，却也不肯让我们换。”
白色床单湿了一大片，是尿渍。
周伯宁五十有余，轮廓生得刚毅硬朗，虽已中年，但眉眼烁烁，没有丝毫柔软温情。
周启深冷眼对视，比他还硬、还冷。说：“他要睡得惯，随他。”
周伯宁不顾埋着针的手，抓起桌上的水杯就往儿子头上砸。
周启深偏头躲开，轻而易举。
“你，你这个不肖的东西，我是你老子，我瘫了你也得给我端一辈子屎盆子！”
周启深提脚将地上的水桶踹翻，眼里的恶意寒意如开锋的刃，“你自求多福吧。”
撂话，走人。
病房里周伯宁的骂声要多难听有多难听。
周启深沉着一张脸，心情差到极致。他在医院待的时间不超过半小时，马上返回了咸阳机场。
他想起自己小时候，被周伯宁提拎丢到外头，那也是这样一个夏天，热气炙烤地面，没有一丝风，干晒的太阳像一个火炉。周伯宁没给他穿鞋，才修不久的柏油路沥青未干。六七岁的周启深还很瘦，光脚烫得不知道该往哪儿放。沥青撕扯脚底心，被烫出的血泡化脓感染，他烧了半个月，差点以为要死了。
想起他高三那年，明明可以上清华的成绩，被周伯宁非逼着去部队当兵，十七岁的少年臂膀已逐渐丰盛，敢于反抗。但周伯宁第二天就把他的课本和书包烧得一干二净。
那团火焰烈烈如闪电，劈在他心尖，伤口疼了好多年。
到北京已是夜幕深垂，从停车场开车上地面，周启深偏头痛发作，难受得厉害。
他一根一根地抽烟，下了机场高速，白色路虎仍旧飚如飞剑。
从西长安街往东，经过首都地心，周启深越开越快，在呼家楼地铁站附近，他靠边停车。方向盘打得猛，砰的一声蹭上一辆右转车辆。
他碾熄烟蒂，怒得双手捶了把方向盘，情绪躁得慌。
撞上的那辆车也有违规，但真要划分责任，周启深免不得干系。司机在窗前又敲又比划，凶神恶煞先声夺人。周启深置若罔闻，不开窗，不表态，坐在车里又点燃一根烟。
围观的人越来越多，他这样的态度，有理也变没理。
车灯未熄，浮光耀在那些人脸上，尘埃漫布，唾沫四溅。他们面容或狰狞，或嘲讽，或愤怒，千姿百态夹揉成一团。
周启深摁灭半截烟，挂倒挡，导航灯亮，车往后退。
对方司机以为他要走，于是拦在车前，用手捶敲引擎盖。
周启深面目沉静，停车，进档。