原来它是谢庭玉一直保留着的“秘密”。
这里面装着的，全都是她的东西。
叶青水匆匆地扫了一眼，他把她的头发一根根地收集起来，编起来了小辫子；他收藏着她用旧了的发绳；他把她随手吹过的一片叶子做成了书签；就连她亲手做的、最后却送给周冬梅的衣服，他也没有舍得扔掉，洗干净了放在箱子里。
她还记得她第一次穿它们时候的样子。叶青水摸着棉质的布料，眼里闪过怀念的笑。
叶青水从箱子里捡起了一张水彩画像，漆黑的眼里闪过了一丝认真。
画像里的她穿着洁白的衬衫、黑色褶裙，十分学生气，那时候的她刚刚从县里拿到奖励的津贴，笑得很开心。
画像背面写着一句话：“画于1976，秋。惹她生气，懊悔万分。与她约定一年。”
叶青水想起来，那时候她在黑市里跟钱向东说了几句话，他吃醋得亲了她，她生了好几天的气，对他一点好脸色都没有。
叶青水细看着这些小玩意，眼睛渐渐地眯了起来，心里愈发平静。
窗外的暑气和枝头嘈杂的蝉鸣，也无法干扰她，她沉浸在回忆之中。
叶青水眼前犹如浮光掠影一般地出现了和谢庭玉的初初相识、两人一起生活时的磕磕绊绊，诞下两个幼子、艰难地等他醒来，到如今再约相伴一生。
还有上辈子很多很多的事，春天他在村口同她道别北上，一个背影成了永远的诀别。
他喜欢她，默默地收集着一切关于她的东西，却羞于坦白对她的爱。
他明明嫌弃枇杷树，死后却甘愿为她栽上一棵。
他瞒了她一辈子的死亡，也把他沉默的感情一连带进了坟墓里。
叶青水触碰着这些小东西，感觉到这一刻胸口堵着许多情绪，眼眶渐渐发酸。
叶青水从来不知道，那些过去的岁月里，他曾经那么爱过她。比她想的还要多。
箱子地底下，用一本书夹着一张泛黄的纸，它是一首散文诗，被人撕了下来，薄薄的纸张已经上了年头。上面清晰地印着一首诗。
“《妹妹你是水》
妹妹你是水——
你是清溪里的水。
无愁地镇日流，
率真地长是笑，
自然地引我忘了归路了。”
年轻的谢庭玉干了一天的活，懒散地躺在床上，一遍又一遍地让她念。
当年这首诗剩下的一半被他撕掉了，叶青水此时看着手里的缺页，脸烧了起来。
*
谢庭玉很顺利地完成了学业补考，对于他来说考试算不上困难的事情。
他回到家之后，看见媳妇眼眶红红的，像兔子似的。
她走过来扑进了他的怀里，猝不及防，扑得谢庭玉差点倒退了两步。
他开心地搂住媳妇，感到一阵情意浓浓，正准备解开纽扣开始实行交公粮计划。
没想到她却摇摇头示意他睡觉，谢庭玉只好搂着媳妇，纯洁地盖着凉被聊天。
她侧着身体，眼睛在日光下熠熠生辉，她张了张嘴：
“妹妹你是水——