什么都行，反正不能无所事事。
芝芝把每门功课的卷子叠在一起，用夹子夹住，铺在桌子上。试卷的厚度带来莫名的安全感。
天气已经热了，白天只穿一件单衣就够，晚自习的时候会凉一些，需要套件校服外套。
写空的笔芯堆积了满满一盒，收纳试卷的纸箱换了三个。
白炽灯下，黑板上的板书泛着冷冷的亮光。
芝芝站起来，去饮水器那里续了杯红茶，回到座位上喝了两口。然后翻开卷子，拧开笔帽，一行行写了起来。
讲台上没有老师或是学生坐镇，但大家都安安静静的，为自己的前途做最后的拼搏。
*
离高考还有11天。
学校从明天开始放温书假，所以这一天，其实就是最后一堂课了。
老师们一年年送走学生，可每每到这一刻，依旧会被触动，免不了要说些动情的话。
语文老师说：“能够遇到同学们，老师很高兴，你们都很懂事。我相信，你们的努力一定不会白费，必然会有回报，未来很好，大家耐心等待就是。最后，我要祝同学们鹏程万里，蟾宫折桂，金榜题名——”
“洞房花烛！”某个男生无缝衔接。
全班：“……噗哈哈哈哈！！”
笑声掀翻了天花板。
英语老师比较伤感，刚起了个头说“今天是最后一堂课了”，他就忍不住红了眼眶，哽咽着说不下去。
几个心思细腻的女生被他触动，也跟着红了眼睛。
他不得不摘掉眼镜擦了擦，才缓缓说：“老师想和你们讲点什么，又不知道该从什么地方说起……高考很重要，但你的人生不是由一场考试决定的。这是幸运，也是不幸，以后，你们可能很难再遇到这么公平的事了，这是你们唯一一次能够依靠自己改变命运的机会，大家一定要好好珍惜。”
这一点，芝芝格外有体会。
历史老师潇洒。她说：“现在还不是伤感的时候，还有10天，10天能做的事多了去了，抓紧时间，能背一点是一点。”
政治老师先灌鸡汤，说高考考得不好，其实也没关系，他认识的某某某现在也过得很好，要大家不要有压力。而后走现实路线，表示他个人不建议复读，但是如果有不可抗力，市里有几所学校的复读班还不错，巴拉巴拉。
同学们：“……”
地理老师不走寻常路，进来就问大家：“你们毕业旅行想过没有？考完试打算去哪里玩？”
“我妈说考得好就去欧洲，考不好就国内游。”
“去日本吧，可以泡温泉。”
“夏天泡温泉，你有病吧？不如去俄罗斯。”
“……”
话题很棒，同学们抢答。
地理老师笑眯眯地听他们说完，撸起袖子：“那我们来复习一下，日本是什么气候？欧洲有几个渔港？”
大家：“……”
等到了数学课，众人都有点好奇，不知道林老师是什么套路。
她说的是——“走廊排队，拍照了。”
噢，是了，今天也是他们拍毕业照的日子。
班级沸腾起来。