陈迟远远望着操场，视线通透。高中的记忆清晰得很，烙印在脑子里，随时都可以复现。
那棵围墙前的大树，她第一天转学过来，第二次主动走向他。
第一次，那双漂亮的眼睛里都是担忧，白皙纤弱的手递给他一张纸，整个人温柔得像初春的风，轻轻扫过，那个时候，所有的花都开了，他甚至闻到了春天的花香。
第二次，那双漂亮的眼睛里都是恐惧，还有……他看不懂的恨与自责，然后，她落泪了，那双漂亮水润的眼睛滴下几滴水。
那是陈迟少数觉得疼的时候，疼得他抬起手，接她的泪，可是他不敢碰她，只能悬在她下巴那，那滴水很乖地落在在指腹……她的东西，她的温度。他在想，她也能像这滴泪跟着他就好了。
两人不知不觉走到操场边的观众席。
时温想起那次李荣几个足球队男生对他的群殴，后来知道他会打架，而且打架很厉害，她就怀疑了那件事。但是她从来没问。
“那个时候，李荣几个人打你？”她语调微扬，眼里是温润的笑，“到底发生了什么？”
他一句“为什么当初会转学”堵在喉间。
缓了声说：“我打的他们。”
她坐在观众席彩椅上，抱住膝盖，偏头看他，“你一个人打他们？那你说的那个学长是编的？”
他应了声，“编的。”
“为什么打他们？”
他目光落在她身上的纯白绵T恤，浅色七分牛仔裤。
时温的脸很小，五官柔和没有攻击性，干净清雅，第一眼会吸引人让人想要靠近，耐看又让人心里舒服的长相。
这么多年没变过，此刻换了这身衣服，就像个高中生。
“他们说你穿校服很好看。”陈迟缓缓说，声音很低很沉，“我不喜欢他们看你，所以打了他们。”
时温收回眼，盯着膝盖上的手。
“我不喜欢你穿那件蕾丝裙，因为别的男人会看你。”陈迟继续说，声音没有起伏，平淡叙述：“但是，我希望你穿自己喜欢的衣服。”
时温抬起睫毛。
陈迟伸手轻抚她耳侧的发，温柔又耐心，“在我眼里，你穿什么都是诱惑。所以，穿你喜欢的。”
时温握住他在顺她头发的手，盯着他的眼睛说：“我是你的。”
穿成什么样都是你的，别人怎么看，都是你的。你保护得了我，我也只属于你。
陈迟那只手仿佛被烫了一下，随后就是暖流袭击全身，又牵起躁动因子，他双目暗下，光泽危险。
气氛瞬间变化，还没愈演愈烈，下课铃声响了。
大课间休息。
时温没松开他的手，“我们去找班主任吧。”
到了教学楼，终究是放开他的手。
吴冬正在带这届高三的学生，日复一日的繁忙与紧迫。
时温和陈迟到办公室的时候，吴冬还没回来。他们倒是遇到了化学老师王瑞。
王瑞正在喝茶，慢悠悠地，颇有当年数学老师的架势。
“稀客啊——”王瑞声音和表情里都是复杂的感叹：“你们竟然还在一起？我以为你出国了就不会回来了。”
陈迟朝他微微颔首，“自然回来报效祖国。”
王瑞倒吸一口气抖了抖肩，说话也不遮拦，对时温说：“你调。教的？现在这个样子？”