【神仙爱豆呜呜呜，努力又有天赋？我觉得他把自己活成了鸡汤，刚刚我去重温了一遍他第三轮的视频，真的进步好大好大。】
方怀的神情很自然，既不紧张也不难受，他的台风一向很好。
只在灯光暗下去时，他会抿紧了唇，流露出片刻痛苦的神色——所有摄像头都捕捉不到，麦克风中些微急喘也被伴奏声掩盖。
灯光和人群在方怀眼中氤氲成几个模糊的色块。
所有声音都仿佛隔着一层，即使有耳麦，他也要非常努力，才能够分辨出伴奏的旋律、让自己一直稳稳地踩在每一个节拍上。
真的很难。
他眼睫被水珠打湿成几捋，许多人都以为那是汗水，其实只是被逼出来的眼泪。
没有人知道他很难受，没有人知道他费了多大的力气、才让自己显得若无其事。
但这样很好，方怀迷迷糊糊地想，他不想要任何人为他担心与难过。
即将进入副歌的那一个段落，因为是变奏，中间有一小段空白。
灯光和音乐在短暂的一秒内全都消失。
会场陷入一片寂静的黑暗。
舞台上，上一秒还游刃有余、踩着节拍掌控着节奏的少年，趁着这一秒的空档捂住耳麦，大口急喘着，肺部如烧灼一般，头疼耳鸣，生理性的眼泪一滴滴坠落。
没有人看到。
只有台下的一个人薄唇抿紧，攥紧了掌心，指节微微泛白。
下一秒灯光亮起，而方怀已经恢复如常。
副歌到来。
干净微哑的少年音牢牢掌控着节奏，扣着旋律，把情绪进一步推向高潮。
他的眼睑半垂下来，一手扶着耳麦，扣着节奏把《childish》这一段被无数人认为无比刁钻的舞蹈完美呈现。这一段舞的难度其实不高，但很难表达、细节很多，多一分则做作，少一分则寡淡。
而方怀用他独有的方式命名了《childish》。
矛盾交织着暗合，旋律与灯光从少年的指尖蔓延到手肘，停滞在锁骨处，又向四肢百骸流淌开。他仿佛天生就属于舞台，甚至不需要睁眼看，也懂得如何掌控所有人的情绪，懂得如何号令每一个音符。
洒脱又帅气，英俊又天真，懒散又浪漫。
如浪潮的欢呼声一波高过一波！
弹幕和观众甚至已经说不出话来了。
【啊啊啊啊好帅啊啊啊啊啊我不知道说什么了！！！】
【我靠，起了一身鸡皮疙瘩怎么回事？！】
【我刚刚猜到会很帅，没想到帅到这个地步有没有？】
副歌在无数人的惊叹与意犹未尽中结束。
收尾的段落很短暂，如同优雅华尔兹的谢幕，少年站在舞台边缘，循着旋律节奏向台下行了一个绅士礼。
整首歌到此结束，音乐戛然而止，灯光一点点熄灭。
就在灯光熄灭的下一秒，前排忽然响起一阵惊呼——
舞台上，上一秒还游刃有余、掌控一切节奏的少年眼睑垂下来，像是疲倦难受到极致。他浑身骤然脱力，从舞台边缘跌落！
前排观众震惊地瞪大眼睛。
跌下去的那一秒，方怀的心脏短暂地攥紧了一瞬，很快又松开，些微的恐惧被一点点莫名的情绪替代。