温别玉眨了一下眼，慢慢理解了。
父母不想回来，不想见他。他们害怕见到他。
身旁的木偶戏并没有随着他们的离开而停止，而是越演越烈，温别玉始终在玻璃后边沉默以对。
直到他在车站见到俞适野，他同样能够感觉到，暗藏在俞适野内心的恐惧，和父母一样的恐惧。
那种令他恐惧的恐惧。
我在害了爷爷的同时，也害了俞适野吗？
让原本根本不用面对这些的俞适野，碰到了这么多可怕的事情……
身旁的毛玻璃将他彻底围拢，他在玻璃的一端，其他人在玻璃的另一端。
父亲已经不在身旁了，但他们的声音和他们的影子残留下来，被录进摄像机，在眼前耳旁循环播放。
太吵了，太吵了……
如果玻璃能够再厚一点，我是不是就听不见这些了？
玻璃果然变得更厚了，声音小了，温别玉感觉更加麻木，或者疲惫，连动弹一根手指，都要想很久很久。
下了车，他回到了家里。
他看见镜子里丑陋的自己。他打了一个冷噤，他也开始恐惧，更觉得这样的恐惧会蔓延到俞适野身上。
我是不是应该离开几天？
他思考着，说出这样的话之前，俞适野仓惶先说了，匆匆先走了。
可是恐惧并没有随着时间的流逝而消失。
它们在俞适野身上越积越多，也拉开了他和俞适野的距离。
玻璃房子里的恐惧越积越多，无处释放，他害怕俞适野因看见他而恐惧，更害怕自己不留神时，忍耐不住，把里头所有的恐惧宣泄给唯一能进来的俞适野。
他害怕自己开了口，说了一句话，就像击溃父亲一样，同样伤害了俞适野。
他把所有的话都吞回肚子了。
他沉默地望着越来越疲惫，越来越糟糕的俞适野，看着他尾羽褪色，毛发杂乱，看着他，像看见窗台上那朵焦枯的花。
沉默之中，一个想法生根发芽，纠缠不去。
如果两人分开一段时间……
俞适野也会快乐些吧，他不用再承担不属于他的重担，不用再看见面目全非的我……
起码到我能够承受这些，起码让我的样子不那么叫人害怕，起码让我能够不再加重小野的恐惧……
闭合的门被敲响了。
俞适野站在外头，小声问他一句话。
才下的决心剧烈的动摇起来，随后如房屋垮塌在强震中。
其实不是俞适野需要他，而是他需要俞适野，越陷在恐惧与泥淖中，越想拥抱俞适野，越想从对方身上得到慰藉。
自私最终压倒了理性。
可等他打开门的那一瞬，门外已没有了人。
很多年过去了，门还在，他依然没有从那扇被敲响却没能及时开启的门后，走出来。