车走了，她站在凉丝丝的风里，仰头望悬在头顶的天，乌云压城，正好呼应她此刻不怎么晴朗的心情。
她沿着记忆里的那条窄小的路，慢吞吞往前走。
那天坐他的车，看得不仔细，今天走在老路上，被破烂肮脏的环境包围着，她才发现城中村已经拆了大半了，视线以内，没有熟悉的脸，只有五年前就挂在那里的一些老旧招牌，提醒这是她曾生活两年的地方。
陆兮有一瞬间的怔忪。
原来要做到物是人非，五年就够了。
而爱情的保鲜期，可能更短。
无数的人从上一段感情里走出来，又向新的幸福奔赴，生生不息。
只有她总是在怀旧。
并没有想过要抓住旧人，只是在悄然惋惜，下半生也许不会再拥有那样纯粹炽烈的感情。
她突然有点想喝酒，于是在路过的一家杂货店买了两瓶易拉罐装的啤酒。
其实有时候她很羡慕杨姿言。
羡慕她能放纵。
单身的人总有这样那样的自由，心烦时一头钻进酒吧，把自己灌到酩酊大醉，也不是不可以。
她却不行。
上有老下有小的女人，甚至不敢大醉一场。
那小醉一下总无妨吧。
她最终踱步到了那幢楼所在的工地边，找了路边的石墩坐下，一口一口喝着啤酒。
略微苦涩的酒味在口腔中蔓延开，她看着眼前已被完全推平的空旷地带，心也前所未有地空寂。
“以后这个城中村会拆吗？”
“大概率会。”
“那我们要攒钱喽，在这儿住习惯了，以后咱们房子买这儿得了。”
“可是我想让你住更好的。”
“那不行，会累坏我老公的，房子小点破点没关系，我只想要老了还有好多头发的你。”
“老了会嫌弃我一晚上没有三次吗？”
“你放心，我是很容易满足的老太婆，两天一次就够了。”
“要我说，全世界最贪心的老太婆就是你了，今晚我先替未来的老顾收拾你一顿……”
“只一顿吗？”
“两顿两顿。”
思绪在往事里自由飞翔，她下意识地弯了弯唇。
现实里无法得到一丁点自由，只有回忆最无拘无束，令她恢复了感知幸福的能力。
这是最后一次回头看了，她纵容自己说。
过了今天，她就清空那些少女时的躁动记忆，安安分分地朝前看，做一个好女儿，好妈妈。
前方工地闹哄哄的，似乎在进行奠基仪式，一群戴着安全帽的男人手拿图纸，正在指挥着工地运作。
还有年轻人举着手机，满工地跑，对着屏幕那头滔滔不绝。