她毫不犹豫拐进厨房，陈清焰手里拿着星空杯，里面是牛奶，两人顶个满怀，他在抬手保证牛奶没遭殃的前提下，退后一步：
“喝杯热牛奶。”
简嘉不耐烦地扬手打翻它，瞬间，浸透陈清焰的西裤，从上倒下，淋漓出不规整的印渍。
但他没说话，只是迅疾把她拉开，问她：“烫着没有？”
简嘉咬了咬嘴唇，她知道，也许烫到他了，她眼睛里闪了闪，看陈清焰拿毛巾吸地板上的牛奶，他低着头：
“你等等，我重新热一杯。”
陈清焰面色平静，他站起来，看到简嘉的鞋子没了，他皱皱眉，转脸瞧见那两只东倒西歪的。
“你还是老样子，你女朋友知道你现在把前妻领家里来吗？东西给我，我立刻走。”
简嘉忽然很鄙视他。
陈清焰静默地站在那，好像，她说的每个字都很沉重，他没辩驳，针对“老样子”，而是说：“我没有女朋友，这里是我一个人住。”
“你撒谎！”简嘉猛地红了脸，意识到不该问，关她什么事？她来拿东西要走人的。
她一局促，陈清焰就能了解简嘉此刻心境，此刻，他有那么一些狼狈：衬衫皱巴巴的、扣子掉了、连西裤上也贴着腿，湿黏成片。
他形象从没这么糟糕过，最难受的时刻，夜间抽再多烟，心情无论有多潦倒，他都会逼着自己第二早清理干净自己，刮胡子、换衣服。陈清焰一直把得体的装扮当做是对别人的尊重，也是自律的一种。
“拖鞋是给你准备的，玫瑰也是，这里所有一切都是，我一直都在想着哪天你会回来，这里最起码看着，不会那么荒凉。”陈清焰慢慢说完，再次进了厨房。
他没有说谎，对于某些古老的品格，陈清焰又像圣徒一样虔诚着，他性格里有一种矛盾修辞：寒冷的火焰、严肃的轻薄、清醒的迷乱、漫不经心的谨守。
几秒钟后，简嘉眨了眨眼睛她无声坐在沙发上，想要触摸玫瑰，却又缩回手。
但快速翻了下手帐，崭新的，里面一个字都没有，在等它的主人。她愣了愣，又去翻他的医刊，这才是她熟悉的。
以前，陈清焰不在，简嘉会着迷地一页一页看他的东西，因为不懂，只用本身的纯粹去阅读，用力过猛，仍像个少女，在进行着最热烈的暗恋。
她想起彻底搬离这里的前一夜，抱着医刊哭，他的sci都成利刃。
简嘉有点恍惚地又把医刊搁下，指尖轻轻滑过去。
有时，爱一个人，越迷狂，越注定愚蠢和错误是必然的。
肩膀上忽然多个东西，简嘉吓一跳，她抬起眼，是陈清焰给她披上件格子纹披肩，他记得在分院买的那条有多廉价，当时给她应急。
“你喝点牛奶，我换件衣服，很快。”陈清焰扭头又进了卧室，他迅速脱掉所有，□□，套了件酒红圆领麻花毛衣，一条卡其裤，一分钟后再次出现在简嘉面前。
简嘉对他少年人一样的打扮，一点不惊奇，陈清焰有时喜欢装嫩，仗着他白皙紧致的皮肤，和瘦削的身材。但她知道，他浑身精肉，常年健身的结果，并非少年单薄。
“你拿了我什么东西？”她语气缓和些，眼睛不看他，只盯着牛奶。
陈清焰很自然地往她身边一坐，伸出手，把她脚拽过来握在掌心里，简嘉立刻又开始蹬他：
“你干什么？”
但陈清焰按着她，她根本动不了。
“穿高跟鞋不累吗？”他开始揉她的脚。
两个人，看上去像一对恩爱夫妇，只是看上去而已。
“程程，告诉我你发生什么事。”陈清焰继续说话，简嘉的脚挨着他温热的大腿，隔着裤子，十分清晰，她朝里缩了缩，“你放开我。”
“你告诉我，我就放开你，你也知道我这个人很任性。”陈清焰不松口，他黑沉沉的眼睛里，不动声色，简嘉一阵毛骨悚然，她沉默了。
过几秒，她低低把事情说清楚，脸上重新灰败。
“好，你不要害怕，事情我来处理。”陈清焰遵守约定，他松手了，在听她说完之后。