就像此刻，她明明知道应该去照顾他一下，但动不了，因为她不愿意。
“能帮我抽出一支烟吗？”他问，皱眉看她。
“那是你自己的事。”周涤非含泪又冷又热地注视他，那种轻盈的沉重，让人火大。
但陈清焰还是没有生气，他不勉强。
他把最珍视的一封信拿出，上面，是读高中的少女周涤非写的第一封信：
我的世界本来只有两种颜色，枯黄和苍白，枯黄的是灵魂，苍白的是脸面，唯有你，是缤纷的。
那种沉静的哀伤，曾无比精确地击中陈清焰，他是那么被需要，而且璀璨。
他不算文艺青年，但也会读书，最喜爱的作家是美国的cormac mccarthy，周涤非对他而言，是一见钟情，之后，激起强烈的怜惜感。他对她的感情，符合喜爱的作家的风格，简洁，但冲击力猛烈。
“你的每一封信，我几乎到成诵的地步，但有件事，”陈清焰把简嘉的日记本摊开到她眼前，“你能跟我解释一下吗？”
周涤非看都不看一眼，她是空的，仿佛和整个世界都没有任何一种契约关系，陈清焰等了片刻，拉回她：
“好，我直接问你，涤非，为什么信上的字迹，和我妻子的字迹一模一样？”
周涤非只听见“妻子”两字，她瞳孔炸裂出无数个芒点：“你的妻子？”
和他对话，周涤非有这种本事，可以屏蔽掉她认为不重要的一切，只保存致命的。
那是她幻想过无数次的身份，但在他口中，俨然是另一个人。
“你要和我分手是吗？你不要我了是吗？”她忽然迸发出一种柔弱的咄咄逼人，痛到变形。
陈清焰黑水晶样的眼睛里，一闪而过的，是她很久以前的倒影，他说：
“是，涤非，我不能对你撒谎，你知道，我这个人最不愿意撒谎，我可以继续帮助你，只要你有需要，但对不起，我不能再以过去十年里的那种身份。”
他还在说，“我为你动过情，也用过情，我爱你很久，这都不是假的，但现在，我想我们到此为止，我是说，男女恋人关系。”
突然的摊牌，把十年浓缩成一件褴褛衣裳，腐朽的，衰败的，丢在脚下。
当初，他爱上她，只需要她轻轻抬起神秘幽深的明眸，瞬间成永恒。现在，他只是明白一件事，两人不会是同一处归途，但在陈清焰的人生字典里，同样的，没有“后悔”一词，哪怕代价巨大，哪怕光阴无法逆流再回首。
所以，他最后选择真诚地告诉她：“我从没有后悔爱过你，涤非，我希望你也是。”
周涤非惊恐地看着他，没办法把听到的每一个字，转化成，自己相信的声音。
“是因为简嘉吗？”
“是，但也不是，无论有没有她，我们都没有未来，”他走过来，解下她手腕上丝巾，“我阻止不了你自毁，即使我在你身边，你有没有想过，为什么？因为你从来没信任过我，你不愿我和一起分担，你的世界我进不去，同样的，我在想什么在乎什么，你也不知道。”
“你爱她什么？你要和她再结婚吗？”周涤非眼睛里彻底沦为荒野，她固执地用那双眼睛，陈清焰深深悸动的心灵窗户，长满他。
“我和她在一起，很快乐，她让我有安全感，只是我辜负她。”他说完，非常沉默，过了十几秒，“我并没有想过我有多爱她，我没时间，只知道我不能再拉扯时间，我要去做，等我慢慢把一切弄透彻，一切就太晚了，所以，我不能等，我只想实话实说。”
这是最简单的道理。
周涤非摇头：“你是叛徒。”
陈清焰眼睛一暗，他不想让两人陷入难堪的争吵之中，而是把书信装好，至于简嘉的日记本，他也不再勉强，一起装袋。
她依旧一分一毫不愿正视两人之间存在的种种问题。
周涤非的手机忽然响起来，打断一切，她不动，陈清焰过来接了。
“是周女士吗？请您小心，有人可能要去您的房间找麻烦，我们没办法，他们人很多……”
对方很急。
陈清焰皱眉，第一反应不是酒店干什么吃的，而是，什么人来找周涤非的麻烦。他没来得及问，周涤非忽又抱住自己，不肯放手。