什么都没有提。
简嘉看着他极力打压在嘴角的情绪，不知是什么，但她能捕捉到，不知是哪一回开始，她具备了捕捉陈清焰情绪的能力，尽管，是混沌的，未知的。
她把属于他的戒指，为他戴上，手很稳，比他动作稳，很温柔告诉陈清焰：“我知道您为了什么要结婚。”
陈清焰的瞳孔急遽收缩。
视线跟着断。
他并不心虚，只是痛苦。
简嘉把他所有反应都看在眼里，她为他难过，凝视两分钟后，战栗地扯了扯他大衣的衣角，眸光落下去：“您不要怪程医生，他说，您被伤害过，走入婚姻很难，我会好好对您的，相信我。”
那天，程述的措辞，模棱到让人抓狂。
陈清焰没有听见她在说什么，后面的，一个字都听不见，他摩擦着戒指，不知是想要拔下来，还是，牢牢钳固住自己。
“还说什么了？”他的声音里，有烦躁。
简嘉不知道自己的话，让他自尊尽失。
在一个年纪比自己小了十岁的姑娘面前，被同情。
这是骄傲的陈清焰不能容忍的。
“没有。”简嘉实话实说，想要去摸一摸他的手，感受下，那里的温度是不是和眼睛一样冷。
陈清焰的怒火在情绪的悬崖边停下来，岌岌可危，但最终化为平静，微笑问她：“你介意当垃圾回收站吗？说来听听，我为什么要跟你结婚？”
自暴自弃式提问。
简嘉不知道别人从民政局出来是什么心情，只知道自己，犹如面对冰雕，心被摔到上面，碎裂一地，但冰雕依然冷酷地顾盼生辉着，毫发无损。
“程医生说，您想开始新生活，和我。”简嘉也终于想起这句几天来一直不断冲顶着自己的措辞，和我，和我，和我，“您不是垃圾，我也不是回收站，我跟您，现在是夫妻。”
她在慢慢化解他的戾气。
但嘴里，说着一个两人都觉得尚陌生的词汇：夫妻。
陈清焰晦涩地看着她，忽然，捧住她的脸，凶狠地吻噬起来。
光天化日之下，他很快沸腾在她软香的气息里。
结束时，他不忘喊她：“程程。”
发音很美。
“不要再对我用敬语，喊名字就好。”车厢里他的喘息声难能平复，脸上，是一种杂乱的病态。
“你为什么答应我？”陈清焰无所用心地问。
简嘉看进去他的眼睛，不说爱，说的是：“我因为马鞭草。”
说完，陈清焰忍不住笑了，表情松弛，好像结婚真的让他快乐。
随后，两人都被抛回现实的鸡毛中，比如，简嘉并没有征得简母的同意，只是说起想结婚的事。比如，陈清焰的父母更是连简嘉的面都没见过，两人的结合，好像跟其他人一点关系都没有。
基于此点，两人目光碰到一处时，忽然有种全世界只有彼此是同类的臆想。
陈清焰掏出手机，打给程述：
“让你准备的礼品买齐了吗？”
那头程述累成狗，大喘气，一路小跑：“我说，到底你结婚我结婚，陈清焰……”。
嫌他啰嗦，陈清焰发动了车子：“我给你定位，送到那里。”