战乱过后的陕关一地焦土、满目疮痍，苏渔在尸横遍地的山野间找到父亲时，那个自幼在她心中屹立如山的男人已是面目全非，只能从服饰勉强辨认。
她不忍多看，强忍悲痛将父亲扶上马背，却听身后有人微弱唤她：“大小姐。”
她回头，便觉又喜又痛，道：“孟桐，你还活着！”
却见那人满是血污的脸微微笑了一笑，似是有几分欣慰，勉强道：“没想到……还能再见您一面。”
他已在弥留之际，气息奄奄，却还强撑着和她道歉，道：“对不起，答应您的事……奴才没做到。”
苏渔道：“不……”方说了一个字，眼泪便倏忽落了下来，她强抑住喉中的颤抖，道：“孟桐，我带你回家。”
他却摇头，道：“我没有家，就让我葬在这里吧，战场……才最干净。”
她看着他，却见他的视线似乎渐渐飘向了远方，道：“我母亲是青楼女子，生父是谁都不知，我身上流的血都是脏的，每看您一眼，都觉得自惭形秽，可是……”
他气力不支，声音越来越轻，几近轻不可闻，却还是艰难地一个字一个字续了下去：“可是……我的心意，并不肮脏，不想一直……一个人带到地下去……”
苏渔微微一震，头脑霎时间一片空白，听着那濒死之人用极虔诚极温柔的语调与她道：“大小姐，孟桐倾慕您。”
她心中混乱，一时竟不知说什么好，却见那人望着她微微一笑，头轻轻一歪，断了呼吸。
她唤他：“孟桐！孟桐！”
再也不会有人回答她了。
她的泪水一滴滴落在了地上，孟桐，她的家人，她的朋友，她忠诚不二的仆从，死了。
一轮红日缓缓地西沉。
那温煦的夕阳余晖，慈悲而平静地照耀着大地，照耀着断壁残垣下的尸堆如山、血流成河。
苏渔牵着马一步步地往回走，那遍地横陈的每一具残损不堪的尸体，都有他的父亲、母亲，他们都有过牙牙学语的幼童时期，一天天地长大，或许也娶了妻、生了子，最后如同蝼蚁一般地死在了这里。
她回头看去，倒塌的城墙或有重新筑起的一天，失去的土地或有重新收复的一天，唯有鲜活的生命逝去了，就永不可再。
天地同悲。
当她带着父亲的尸身回到家中的时候，看到的却是母亲倒在血泊里的身影，和桌上那一盘已经做好的桂花糕。
有人哭着和她说她走之后夫人怎么突然又犯了病，怎么神志不清地拔出剑来抹了脖子。
可她什么都听不到了。
她踉跄向前两步，颓然跪倒在地。
天塌了。
是夜，又传来了祖父的噩耗。那病重的老人到底承受不住儿子儿媳相继离世的打击，撒手人世了。
那个慈祥的老人，那个幼时握着她的手一笔一划教她写字的老人，那个每次见到她都笑呵呵地唤她乖孙女儿的老人，这个家最后的主心骨，没了。
她的眼泪木然地落下来，却已觉不到痛楚，甚至还有几分想笑。
家破人亡了，家破人亡了啊。
那个深夜里她起了高烧，昏暗灯火里她看到人影憧憧，许多人在她身旁忙前忙后，有人为她诊脉，有人急着煎药，有人围在她床边哭。
而她只是痛苦地想着，何必要救她，何必再救她。
这场漫长的梦终于到了尽头。
那些年里刻意用药忘掉的痛苦重又变得鲜活而真实，可她却再也不想醒来了，再也不想面对这个让她流了太多泪的人世间。
她想跟他们一起走。