他自己解释为，河流永继，生命无止息。
一个人的出生被称为生命的延续，学习被称为知识的延续，代代相传永无止息的东西，我们都希望是美好的。
他把那张卷子找到了，重新做了一遍，依旧错很多，他想起母亲告诉过他，任何事情都是不断累积的过程，不可能一蹴而就。没有无缘无故的低分。
他想，要努力学好数学。
那个夏天，他和昭南分别被接进不同的家庭，他和昭南分别的时候，他沉默了一会儿，交代他：“听舅舅舅妈的话，不要给别人添麻烦。”很久之后他经常为那句话后悔，那句无意识像是大人教训小孩的口吻，不自觉给昭南上了一把枷锁。
他让“寄人篱下”这句话，更清晰明白地放在了昭南的意识里。
他去了姑姑家里，姑姑问他是打算走读还是寄宿的时候，他看着姑姑的眼神，低头说：“寄宿。”
新环境并不好融入进去，他不会说江城方言，就好像缺少了某种天然相连的基因，和别人的联系就少了一层。
加上本来就话少，以至于并没有能交到朋友，慢慢的，也就没有想交朋友的欲望了，他所有的时间和精力，都用在学习上。
后来，他的数学成绩已经很好了，却没有人再去看他的数学卷子。更没有人会满怀希冀对他说：“要好好加油！”
他有时候会觉得，一个好的数学成绩，好像没有了意义，但很长一段时间里，除了学习他无事可做。
那个城市有潮湿多雨的夏季，冬天很短暂，冷空气对它的威胁很小，所以厚重的棉衣是多余的，一切对他来说很陌生，五年半的时候，他都在不适应和内心隐隐的排斥抗拒中度过，只是他那细微的情绪变化，并没有谁能像母亲那样敏感地注意到，于是也就无人开解。
他很少回忆那时候，乏善可陈，仿佛六月里闷热的天气一样带着几分蔫丧和惆怅。
而把时间回放到那时候，他的眼睛注意范围之外，程慈就在他不远处，或许用现在这种目光注视着他，或许私底下念他的名字，
他忽然觉得，命运是件很奇妙的事。
程慈好半天没有等到他的回应，心里隐隐有些失望，勾着他脖子的手慢慢松了开来。
或许“我爱你”三个字太沉重，所以说出口总会显得浅薄。
“你都不说爱我，我感觉有一点点的尴尬。”程慈从床上爬下来，四处找鞋子。
陆胤川回过神来，看着她不怎么满意的埋怨表情，勾着唇角笑了笑，他从口袋里摸出烟盒来，握了一会儿又放了回去，剥了一根棒棒糖，含在嘴里的时候，把她鞋子从床底下勾出来，把她按在床边，给她穿上了鞋。
程慈有些不习惯别人侍候她，蜷了下腿，脚腕还是被他握住了。
他站起身来的时候，程慈正准备去叠被子，腰蓦地一紧，身子砸到了他的胸口，陆胤川把棒棒糖从口中抽出来，在她回头的瞬间，吻住了她。
深吻，却不长，程慈只来得及吮到他舌尖一点草莓味，他已经放开了她，黑沉沉的眼珠望进她眼里，“我刚刚在想，我在江城那几年，你喜欢我什么。”
程慈歪着头思考了片刻，“聪明，学习好，礼貌，个子高，很帅，声音很好听……”她笑了笑，“我能找一百个理由，因为我喜欢你。但是你知道吗，我想过这个问题，很认真哦，我能找出来的所有理由，都是后来思考的，但喜欢你是在这所有理由出现之前，就有了。”
如果要承认这世界上有没有缘由的讨厌，我们也得承认，这世界上有没有缘由的喜欢。
程慈把他的棒棒糖夺过来填进了自己嘴巴里，鼓在一侧，含混不清地说，“我饿了。”
“带你去吃饭，”陆胤川牵住了她的手。
两个人出去的时候，早起来开门的员工拿着手里的钥匙手足无措地看着陆胤川，最后尴尬地挠了挠头，“哎，我不知道三哥昨儿晚上没走。”说完看了一眼程慈，不好意思揣测似地忙挪过了目光，叫了声，“嫂子早上好！”
程慈本来坦坦荡荡，但是被他搅和得满脸通红，憋得浑身都不对劲了。
一路上依旧是那样的盛况，到处都是和他打招呼的人，他一一颔首应着，偶尔介绍一句给她听。有胆大地调侃他，“三哥带着嫂子去哪里啊？”
两个人坐在早餐店里吃早餐的时候，程慈已经立地成佛了，掰着油条往碗里砸，偶尔抬头的时候对上他似笑非笑的目光，还不忘挤兑他，“你说我俩是不是很像大哥带着刚宠幸完的女人去巡街？”
陆胤川越过桌子掐了掐她的脸，“不像，像带着刚过门的老婆去拜年。”
热闹的，欢乐的，到处是调侃声，新媳妇儿不经逗，很容易就红了脸。
程慈哼了声，心里耿耿于怀他没说爱她，甚至都没有一句表示，脸上表情不显山不露水的，丝毫看不出来是高兴还是不高兴。
没有说就是不爱，他不爱她。