栖妙忽然想到，这边还是淅淅沥沥的雨，程栎那边怎么什么声都没有：“你没在桐城？”
“这不是人飞的更快一点儿吗？”
“我还不知道你。”栖妙怒斥程栎的虚伪，“还说什么，没有我连车都不想碰，程栎你就是个大猪蹄子！”
“别呀别呀，我错了还不行吗。……”
门外，栖望走到栖妙的卧室门口，心里想着该如何解释一下自己方才并不是她误会的意思。他还没准备好敲门，便听到她在打电话，断断续续的言语传入到耳中。欢声笑语，哪还有两人交谈时的谨慎与客气。
似乎从记忆中总是如此，那个对任何人都像刺猬一样一碰就能扎得满身血的楚悠悠，只有面对程栎的时候，才会卸下浑身盔甲，露出真正的、柔软的另一面。
“……”
他的脚步顿了顿，转身离开。
栖妙和程栎聊到半夜，最后挂着语音，听程栎开车的声音。
程栎就那么陪了她一晚上，仿佛栖妙也参与到其中。她听着风声、听着轮胎在地面上摩擦发出的刺耳响声、听着程栎车上的摇滚音乐，还有程栎给她描述的画面。
闭上眼睛，仿佛自己身置现场，与记忆中的画面逐渐重合在一起。
栖妙连她什么时候睡着的都不知道。
话筒的另一边。
程栎坐在驾驶座上抽烟，说到兴头上听着栖妙没了声，这才叫她的名字：“妙妙？妙妙？”
话筒那头传来栖妙均匀的呼吸声，平缓悠长。
程栎关了摇滚音乐，把烟蒂掐断，关上车窗，阻断窗外喧闹的说话声。他斜倚在靠背上，将手机紧贴自己的耳侧，静静听着栖妙睡觉的呼吸。
程栎低垂着眼眸，唇角噙着笑意。
他用自己仅存不多的温柔，低声说：“晚安。”
*
一觉醒来，外面已然是晴天。明媚的阳光洒落在湿漉漉的地面，一不小心就会踩得满脚沙土。
早晨五六点的时间，雨停歇之后，栖望便开车离开海边别墅，说是要去忙工作。栖妙听着栖父栖母唠唠叨叨，说着儿子太尽力工作有多么的令他们感到忧愁。
栖妙想，或许栖望并非是为了工作，而是想躲开她。
栖父把手搭在栖妙的肩上，笑呵呵地说：“妙妙醒啦？头疼不疼？回去了阿姨给你熬汤喝。”
“没事。”只不过是一两口酒，是决计不会把她怎么样的。
栖妙摇摇头，表情乖巧：“我们快回家吧。”
回到栖家，栖妙又是睡了个昏天黑地。目前算是解决一个近期的大难题，尽管结果并非如她想象中一样，不过没有被赶出栖家，也算是一件好事。
为了坦白这件事，栖妙几天都没睡好，她昏昏沉沉睡到晚上才醒来。
若不是栖母敲门把她叫醒，她很有可能会睡到第二天早晨被叫起来上学。
大金毛绕着栖妙转来转去，又到晚餐时间，一家三口坐在桌前，根据栖母的叮嘱，阿姨特意给她煮了一碗热汤，好让栖妙的精神好一些。
最近吃药的次数变少，再加上栖妙经常锻炼，体质比往常好许多，不会像车祸之前，一年有半年时间都在病床上度过。
栖父栖母看着她听话地吃完一碗饭，表情欣慰。
他们家的女儿度过这次劫难，一定会越来越好的。
“妙妙。”
“嗯？”栖妙咽下口中的莲子，抬起头望向栖母。栖母双手合十，笑吟吟地和她对视。