七岁那年，她同侍女玩捉迷藏，偷偷躲在了春和殿里。她时刻记着，躲起来时不能动也不能发出声音。
那日的天气格外恶劣，电闪雷鸣，暴雨如注。
她藏在母妃的床榻底下，目睹着皇兄如何撕扯开一个小宫女的衣裳，又如何笑着掐住她的脖颈，问她喜不喜欢。
那宫女满眼惊惧，拼命挣扎却也只能像只扑棱着翅膀却渐渐无力的鸟儿一般，最终只能软软地垂下手。她偏头望过来时，恰巧与惠阳的视线碰上。
小宫女死寂的眸子霎时亮了一瞬，嘴唇甚至蠕动了两下。
雷声轰轰，她那细弱蚊呐的声音根本无人听清，可惠阳长公主看清楚了她说的是什么。
“救我。”
可惜那时的她太小也太害怕了，她哆嗦着身子，眼睁睁看着那小宫女在她面前断了气。
皇兄离开后，她甚至不敢从床榻底下爬出来。小小人儿蜷缩成一团，浑浑噩噩地发起烧，昏迷了过去，等到母妃的人找到她后，已经半天过去了。
母妃问她，可有看到什么？
惠阳长公主望着母妃那满是忧愁的眼，轻轻摇了摇头，道了声“没有”。
自此之后，她落下了害怕雷雨夜的毛病。赵昀总笑话她胆儿小，她从前还不服气。可如今想来，她的确是个胆儿小的懦夫。
若不是胆儿小，父皇驾崩的那夜，她但凡能勇敢些推开皇兄，不让他与余万拙将剩下的半碗毒药喂入父皇嘴里。
又或者以死相逼，拿自个儿的命逼着成泰帝救人，甚至拔下头上的金簪，狠狠刺伤他。
父皇……兴许不会死。
她冲进来乾清宫的时候，父皇已经被强行喂了半碗药。
他双目怒瞪，瞪着余万拙，瞪着成泰帝。
可在惠阳长公主进来后，他眼底的怒意却渐渐消散，转而深深地望着她。
承平帝那会根本说不出话，只能发出痛苦的“嗬嗬”声。
可惠阳长公主看懂了承平帝最后的那个眼神。
他在说，救我。
像多年前母妃殿里的那个小宫女一般，绝望又充满希翼地同她说，救我。
可惜晚了。
七岁的小惠阳没能救下那小宫女，长大后的惠阳同样没能救下父皇。
惠阳长公主轻轻闭上眼，泛红的眼眶很快便流出了两行泪。
“皇兄说惠阳想要的，都会给我，是真的吗？”
成泰帝见那自小疼到大的妹妹忽然落泪，忙伸手给她擦眼泪，慌慌张张道：“自是真的！惠阳想要什么，皇兄都给你！”
这话惠阳长公主不是第一回听了。
从前成泰帝还是康王时，便常常同她道：“惠阳想要什么，皇兄都会给你抢回来。”
他从来不是个好人，却一直是个好兄长。
正是因着他对她的好，她才会在那日抢走赵昀手里的密诏，将他扣在了公主府，亲自入了宫。
并且……在亲眼目睹他毒死父皇后，没有选择说出真相，而是选择了缄默。
可那时，她不该缄默的。
她犯下的错，本就应该由她来赎罪。