那一段过往，知道的人越少越好。
七年前，单於蜚离开原城，他看到被留下的玩具与照片，忽然像跌入了一个无底洞，一直在下沉、下沉，永远落不到底。
胸膛好像突然空了，有什么珍贵的东西急速流逝。他拼命按着胸口，却难以阻拦，只感到一阵撕心裂肺的痛。
痛得他无法招架。
他并不知道，失去一个人，放弃一段感情会如此难受。
单於蜚如果将这些带着记忆的东西付之一炬，他都不会这样害怕。
单於蜚是真的对他死心了。
很奇怪，他原本希望单於蜚彻底忘记他，对他死心。
因为单於蜚给予的情感他承受不起。
可当单於蜚真的不要了，他又陷入一种极端消极的失落。
大约人都是自私的，即便回应不了爱，潜意识里亦希望自己被爱着。
单於蜚给了他毫无保留的爱。
除了单於蜚，世界上没有人爱着他。
他跌坐在写字台边，那一刻，才真正体会到自己与单於蜚已经结束了。
唯一爱他的，唯一让他“动心”的，唯一温柔对他说“生日快乐”的人，已经收回了给予他的爱，离开他，不要他了。
眼泪静悄悄地掉下来，摔碎在手背上。
次日，他与贺岳林订婚的消息传遍原城。
此后大约过了三个月，贺岳林道：“小深，你不快乐。”
他没有隐瞒，“我走不出来。”
贺岳林看了他很久，叹息，“订婚不是结婚。我同意联姻，是认为我们彼此适合，能够相互理解，互不干涉，日子过得轻松开心。但现在，我们是否适合，需要打一个问号了。”
他情绪不高，淡淡地瞥了贺岳林一眼。
贺岳林无奈地笑了笑，“好像你已经不喜欢和我这样游戏人生的人过日子了。”
他下意识想要反驳，脑海里却突然出现单於蜚的笑。
单於蜚看他的时候，眼神即便很安静，也始终带着沉沉的笑意。
他突然不知如何反驳。
“你有了牵挂。”贺岳林道：“如果你一直走不出来，作为你的伴侣，我会感到很疲惫。”
他叹气，“抱歉。”
“不用道歉，但你需要再好好想一想。”贺岳林道：“我们现在只是订婚，还没有正式成婚，一切还有转圜的余地。如果你反悔了，不愿意了，告诉我就行。”
他并不感到意外。贺岳林就是这样的性格，终止联姻并非是完全为他着想，他现在的状态，确实与当初他们谈联姻时相差甚远。
贺岳林没有变，是他变了。
深情的滋味一旦品尝，好像就再也回不去。
那年年底，他向贺岳林道：“对不起。”
贺岳林像早有预料似的，“我们以后还是朋友。”
他有些不解，“嗯？”