单山海紧抓着他的手，想要确认他没有被伤害一般，久久不肯松开。
“爷爷，我没事。”他笑着宽慰，“您看，我这不是回来过生日了吗？”
“对，对……”单山海一边擦眼泪一边说：“今天是小蜚的生日，二十一岁了，是个大小伙子了。”
他看了看家里，微笑，“爷爷，我一会儿还得出去一趟，您现在能给我煮一碗寿面吗？”
单山海愣了愣，连忙站起来，“你回来我高兴，差点把这事给忘了。”
他看着单山海向厨房走去，轻声叹了口气。
打从记事起，每一年的生日，他都会得到一碗寿面。如果单慈心没有犯病，面就是单慈心煮。单慈心是个很细心的人，面里窝着的两个煎蛋一个在碗底，一个在面中间。他先吃到中间那一个，以为没有了，然而吃到最后，却发现还藏了一个。
单慈心说，这就叫惊喜。
不过大多数时候，单慈心疯癫失常，煮面的任务落到了单山海肩上。
老人没有制造惊喜的心思，两个煎蛋通通放在最上面。虽然也很好吃，但终究不如最后时刻发现煎蛋来得开心。
单家穷，买不起昂贵的蛋糕，但一碗寿面却从来没有短过他。
他匆忙赶回摩托厂家属区，既是因为想让单山海放心，亦是因为生日要吃寿面的习惯。
至于这几天经历的事，这二十年来的恩恩怨怨，他并不想突然告诉单山海。
他需要时间消化，在没有消化完之前，他不敢刺激可怜的老人。
不久，单山海端着家里最大的碗从厨房出来。他迎上去，看见面上果然摆着两个煎蛋。
“谢谢爷爷。”他接过，冲单山海笑。
“小蜚，生日快乐。”单山海一直望着他，不再清明的瞳仁遮盖住所有不舍。
他直觉单山海情绪有些异常，猜测是因为自己这次失踪，温声宽慰道：“爷爷，您别害怕，将来一切都会好起来。”
单山海笑着点头，催促道：“快吃，再不吃就要砣了。”
他低头搅面，单山海慈爱地看他，无声道——过完这个生日，爷爷就不再拖累你。小蜚，没有爷爷，你才能好起来。
面吃到一半，他蓦然发现，碗底竟然还有一枚煎蛋。
他有些惊讶地看向单山海，“爷爷？”
“多吃一个吧。”单山海说：“小时候过生日吃两个煎蛋，现在都这么高了，多吃一个撑不着。”
他将一碗寿面吃了个干净，去厨房洗碗，单山海就站在门边看他。
他回头道：“爷爷，我下午有些事，您这几天为我担心，一定没有睡好觉，快回房休息吧。”
单山海应下，却没有离开。
最终，是他收拾完厨房，将单山海扶回卧室。
卧室的窗帘拉得密实，单山海的神情在黑暗里看不真切。
他说：“爷爷，我走了。”
过了好一会儿，单山海才应道：“好，注意安全。”
他正要带上门，又听单山海唤：“小蜚。”
“嗯？”
“生日快乐，小蜚。”
他笑道：“爷爷，您已经说过了。”