单山海摇摇头，“你早些睡吧，太辛苦了，明天还……”
“我知道。”单於蜚轻声打断，“我知道的，爷爷。”
单山海眼中似是有了泪，沉沉地叹了口气，干枯的手在单於蜚手臂上拍了拍，蹒跚着走进卧室，关上那扇总是“吱呀”作响的门。
单於蜚在逼仄阴暗的客厅里站了几秒，转身回到阳台上。
原城的秋冬有些潮湿，衣物洗了不容易干，家里也没有烘干设备，他晾好刚洗的衣服，取下前几天洗的裤子摸了摸，还很润手，只得重新晾回去。
做完这一切，已经快到凌晨两点。
该睡了，前阵子提前跟车间和餐厅申请了一天轮休，天一亮就得去城外给父亲扫墓。
明天——不，应该算今天了——是父亲的忌日。
想起那个疯癫残忍的男人，他唇角苦涩地扯了扯，向厨房走去。
柜子里还剩一小把干面，他打了火，打算煮一碗面果腹。
晚上在包厢工作时，洛昙深将熬好的蟹黄粥推到他面前，邀请他一起品尝，但服务生有服务生必须遵守的规矩，即便饿得厉害，也不能吃客人点的食物。
十几个小时没进食，此时胃已经空得没了知觉。
面很快煮好，他蹲在墙角，将面汤都喝得干干净净。
胃里有了食物，身体终于暖和起来。他收拾好厨房，又去阳台和客厅看了看，这才走进自己的卧室。
床上还没来得及加棉絮，躺着有些冷，他侧了个身，在黑暗中看着不远处的抽屉。
抽屉里的书中，夹着一张照片。
他想看看那张照片。
拳头在单薄的被子下握紧，他到底没有起来，阖着的眼皮轻轻颤抖，像是正经历着某种挣扎。
几分钟后，他平静下来，侧躺变成了平躺，长长地吁出一口气。
夜里半梦半醒，睡着的时间不超过半小时。天一亮，他就起来了，像平时一样做好两人份的早餐，不同的是平时都是空手出门，今日却提着两大包香烛和纸钱。
那个与他有血缘关系的男人已经去世三年，自己倒是解脱了，却把一切担子撂给活着的人。
他在路灯下等了十几分钟，清晨的第一班公交车姗姗来迟。
公墓在城外一个乡村里，是原城最便宜的一块墓地。每年扫墓，都得公交转公交，中巴转小巴，最后还得搭乡间的三轮车，花上整整一天时间。
公交车开出几站后，天才彻底亮起来，他看着窗外空荡荡的街道，揉了揉又难受起来的眼。
早过了复查时间，也许得抽个空，去医院彻底检查一下。
洛昙深难得出门没开车，从车库里翻出一辆去年收的摩托。
许沐初以前在会所看上个玩极限的“男模”，为了泡人家，心血来潮搞了好几辆顶级配置的改装摩托。当时洛昙深正“空仓”着，没事也弄了辆，跟着去飙了几回，后来腻了，车就扔在车库里落灰。
昨天在包厢故意拿“机油味儿”下了单於蜚的面子，回来后他越想越觉得没必要，太小气不说，还惹人厌烦。
琢磨一宿，早上一起就把摩托给翻出来了，还凑上去闻了闻，分辨是哪种机油味儿。
其实他还挺好奇单於蜚身上的机油味儿——那件工作服上肯定有机油味儿，但单於蜚个人卫生搞得实在太好，换上制服后就闻不到了，他在对方脖颈边一通嗅，一无所获，只能装模作样地刻薄一番。
造价高昂的摩托在车流中穿梭，洛昙深一身量身定做的机车装，即便头盔遮住了漂亮出尘的脸，这身行头仍旧相当惹眼。
摩托向豪凌摩托厂的方向驶去，他要亲眼看看，单於蜚上工的车间到底是什么样。
更重要的是，他想闻闻单於蜚身上的机油味儿。
公交车遇上了早高峰，被严严实实堵在路上。单於蜚被从窗外灌进来的风吹得眯起眼，抬手想将车窗关上。