那是病中爷爷的份。
做完这一切，他关掉厨房的灯，拿起睡觉前就收拾好的背包，轻手轻脚地出门、锁门，骑上自行车，向不远处的摩托厂厂房区奔去。
豪凌摩托厂是原城所剩不多的大型工厂了，生产线分早中晚三班，早班6点就得上工。
社会在进步，人们的生活也越来越好，几十年前工人们不畏艰难，争当劳模，现在却鲜有人愿意上早班。
单於蜚是少数主动提出上早班的工人。
倒不是他比别人更能吃苦，而是早上班就能早下班，摩托厂实行八小时工作制度，加上中午的休息时间，下午3点就能下班，下班之后还能再打一份工。
鉴枢酒店海鲜自助餐厅要求夜班服务生下午5点到岗，摩托厂离市中心很远，挤公交时常遇到堵车，但骑车的话，只要速度够快，每天都能将将赶上。
厂房很旧了，灯光昏暗，机器的声响震耳欲聋，工人们不得不高声喊话，据说不少和机器为伴小半辈子的工人，都会患上或轻或重的耳疾。
单於蜚准时到岗，穿上帆布质地的职工服，站在轰隆作响的机器边，开始了一天机械而繁重的生产工作。
如果不是有什么事，工人们之间几乎不会交流，个个闷头做着手中的活，比机器人更像机器人。
单於蜚比他们都高，即便是做着一样的事，看上去也与周围的人完全不同。
——就像，他根本不该出现在这种地方。
午休，食堂员工将盒饭送到各个车间，工人们排队领饭，三两成群，聚在厂房外边聊边吃。
厂房外清静，听不见机器的噪音，只有这时，大伙才能扯上几句东家长西家短。
单於蜚端着盒饭走到远离人群的角落，不声不响地扒饭。
食堂的菜重油重盐，与健康毫不沾边，如果不是太忙，他宁可自己做些小菜带到厂房里来。
“小单，怎么一个人坐这儿？”车间主任苟明是个瘦小的秃头大叔，大概是刚吃完饭，嘴唇红得不太协调，“和大家一块儿吃啊。”
单於蜚从石凳上起身，客气地笑了笑，“我吃完了。”
“你这孩子。”苟明在他手臂上拍了拍，似乎还想说什么，终是打住了，叹息道：“去休息一下吧，离上工还早。”
单於蜚点点头，“嗯。”
午休一共一个小时，大多数人打饭、吃饭只花得了20分钟，剩下的40分钟要么找地方打个盹儿，要么约角打扑克。
单於蜚年纪最小，才20岁，跟那些叔叔辈的工人自然是玩不到一起，吃完饭便一个人去了最偏僻的一个厂房。
那厂房已经废弃了，住着十来条流浪狗，比别的地方都安静。
见他来了，生了一窝崽的小花摇着尾巴迎上去，他蹲下来，唇角难得浮上一丝笑，挠了挠小花的下巴，在离狗窝不远的长凳上躺了下来。
睡眠不足，每天都超负荷运转，中午这几十分钟补觉时间对他来说弥足珍贵。
流浪狗通人性，从来不打搅他睡觉。小花领着嗷嗷乱叫的小崽子们走出厂房，排排坐好，主动当起了守卫。
说是补觉，其实大多数时候，他根本睡不着。
心里压着太多事，肩上扛着沉重的责任，有时坠入梦中仍感到喘不过气。
唯一庆幸的是，摩托厂的工作稳定，他算是从爷爷手中“接班”，每月领着不多但也凑合的死工资，还有油盐米纸等生活必需品可领。
如果爷爷看病的开销不大，餐厅那份工作的收入基本上可以用于还债。
想到债，他眉间紧紧一蹙，无声地叹了口气。
上工预备铃打响，他坐了起来，捂脸缓了会儿神，这才向厂房门口走去。
流浪狗们喜欢他，跟着他走了大半截路，几乎将他送到做工的车间。
机器的噪音再次充斥耳间，他揉了揉不大舒服的眼睛，拿起手边的零件。