闻臻拿这事去问闻小屿，闻小屿当即咬牙就要去换密码，被闻臻箍着僵持半天，后来不知怎么，还是没有换。
闻臻没让闻小屿回江南枫林，自然地把闵华路小区的房子当作一个住处，想来就来，想走就走。闻小屿拦不住他，眼睁睁看着玄关摆上闻臻的鞋，衣帽间里多了闻臻的衣服，浴室里多一套洗漱用品，书房桌上甚至放上一台台式电脑，闻臻买来工作用的。
闻臻有时候过来，有时候又不来，行踪随心飘忽，叫闻小屿连拒绝都找不到机会，甚至在闻臻不来的那几天里不自觉地在家里等着，不知道闻臻为什么还没有来。
他知道自己多少有点分裂了。就像在夜晚入睡前不断想着不能再让闻臻来找他，不然妈妈会伤心，妈妈已经全都知道了，她总有一天也会进这个房子的家门，然后发现他们又住在了一起。到那时会发生什么？闻小屿不敢去想，只能无限地感到焦虑。
然后闻小屿在白天醒来，看着这个宁静的、什么都没发生的房子，又恍惚对自己说：今天没事。今天可以平安过去了。
这样他就又可以有一天和闻臻见面了。
闻臻差不多摸清了闻小屿的性子。他知道闻小屿的矛盾，便给他留出了空余，选择只在周末的时候到闵华路这边来，算是个折中的办法。他的确想时刻把人紧紧抓着，但看在闻小屿这么战战兢兢的份上，最终还是算了。
闻臻很难理解闻小屿的胆怯，但更不想看闻小屿掉眼泪，最后还是选择妥协。他在闻小屿身上已尝过太多新鲜感受，诸如妥协和焦躁，退让和体贴。
如果闻小屿不回报他点什么，很难说得过去。闻小屿几乎不主动联系他，见面时也不爱吭声，但闻臻渐渐发现有趣的一点。要不是他的注意力总在闻小屿的身上，也不会注意到餐桌上合口味的晚餐，衣帽间里挂好的熨烫妥帖的衬衣和外套，或是在周末的夜里无论再晚打开这个房子的大门，都能看到一小片亮起的灯光。
有一天晚上他在这边的书房处理一项加急工作，直到近半夜十二点关上电脑离开书房，经过卧室时见门半掩着，往里扫一眼，就看见床头亮一盏灯，闻小屿穿着睡衣坐在床上，抱着膝盖拿手机看电影，低着头捏来捏去的，也不知道在捏什么。
一副因为想要等待某人而无法入睡的模样。
闻小屿总在不自觉地等着他。这等待像一个房间，无论闻臻去了哪里，转身就可以回到这个房间。无论外头多冷多吵闹，关上门就隔绝一切喧嚣，只剩温暖的体温和呼吸。
那是他一个人的房间。
周五晚上闻小屿下练习课回家，一身汗地进浴室洗澡，出来后坐在床上给自己按摩放松肌肉。他练舞练得小腿有点酸痛，正揉着腿，手机响起，父亲打来的。
父母常常与他保持电话联系，但平时大多是母亲。闻小屿拿起手机，是个视频通话。
闻小屿接起电话，把手机放在灯下面，看到父亲的脸出现在屏幕里，眼角皱纹里都是笑意，“小宝回家了？”
闻小屿“嗯”一声点头，与闻家良问好。闻家良问起他学校和平时生活，闻小屿一一答了。父子俩聊了一阵后，闻家良问，“妈妈这两天有没有联系你？”
闻小屿心里下意识一跳，后想起妈妈最近似乎都没有和他打电话，只是偶尔发消息，答，“没怎么联系。”
他有点紧张，但隔着手机屏幕不明显，闻家良没有看出来。老人温和与他说话，“你妈妈最近好像心情不大好。。。。。。”
闻小屿不安，又听闻家良说：“过年那会儿我朝你哥发了脾气，吓到你和妈妈了。”
闻小屿不愿去回忆那天父亲倒在椅子上苍白着脸喘气的模样，一想到心里就害怕。闻家良在电话那头继续道，“你哥不愿意结婚，你妈妈也为他操心，最近总是不大开心，连和我说话都少了。我精力有限，又不能一直陪着她，在一边干看着也是着急。”
那种被紧迫逼近的感觉又压进了闻小屿的心腔。回到首都后，独自住在闵华路这边，闻臻又常常陪在身边，闻小屿尚能勉强逃避，一天当作最后一天煎熬地过，然后在第二天来临的时候松一口气。
父亲这通电话却仿佛在告诉他，没有第二天了。闻小屿透过手机屏幕看清父亲脸上松弛的皱纹，双目略有疲惫，却一直慈爱看着他。父亲说话很慢，嗓音苍老低沉，带一点老人特有的沙哑。
闻小屿曾听母亲说父亲年轻的时候很有气势，说起话来中气十足掷地有声，总能让所有人的注意力都放在他的身上，很有感染力。
可他现在能听到的，只是一把迟暮的嗓子。
“小宝多陪妈妈说说话好不好？”
父亲望着他的时候眼中带有歉意，“知道小宝学业忙，还要练舞，可指望你哥也指望不上。你性子好，和妈妈一样都是搞艺术的，有共同话题，不忙的时候可以抽空和你妈妈打个电话，多和她聊聊天，你找她聊天，她肯定高兴得不得了。”
闻小屿却想起那天妈妈问他“小宝也很喜欢哥哥？”。那天妈妈和他说话，是非常难过的样子。
他的妈妈太温柔了，甚至连真相都不愿从他口中问出，只为了让他好过。
他还要继续无视这份温柔吗？
“小宝？”
闻小屿回过神来，低声开口，“好。。。。。。我和妈妈打电话聊一下。爸爸早点休息。”
他挂了电话，在桌前安静坐了一会儿，又拿起手机拨通母亲的电话。
那边很快接起来，李清温和的声音在电话里响起，“小宝？怎么啦。”