街边路灯的光落进他眼睛，垂眼的时候，那些金灿灿的碎屑般的光仿佛会沿着他的视线倾泻在方颂愉腿上，变成一地流金。
“特别喜欢你……所以就特别想靠近你……”他欺身而上，让气息缠绵在两个人唇齿之间，“赏我一个吻吧，小鱼。”
方颂愉只是带笑地看着他，不主动靠近，也不抗拒地向后退去，有种不主动不负责的暗示在其中。
但钟斯衍默认对方同意了，而后含住了对方的嘴唇。
他压在方颂愉手上的那只手用了力，把自己的手指嵌进对方的指缝里，然后轻轻地吮吸对方的嘴唇。
方颂愉的嘴唇有些干燥，他用舌尖抵了抵唇珠，心想明天开始他要提醒方颂愉多喝水了。
与此同时，方颂愉在回应他的吻，和钟斯衍唇齿纠缠，吻到动情处，喘着粗气靠在了钟斯衍身上。
车内交缠的身影被路灯光映在地面上，像老电影。
方颂愉想，这算什么呢？没有在一起，却在车内接吻……的好室友吗？
他还是做不到轻松回避钟斯衍赤裸直白的情感，换句话说，他就是喜欢对方直接坦诚地告诉他想要他，没有畏缩逃避的那种。
在那么多人来来往往路过方颂愉的生命里的时候，能跟他在一起的也只有钟斯衍，从各种意义上来说，钟斯衍都是在对的时间对的地点以对的方式恰好出现在他身边。
交换完急促的呼吸后，钟斯衍哑着声音说：“小鱼，我好喜欢你……”
他抵着方颂愉的额头：“我们可以复合吗？”
可以吗？
现在的氛围太好，两个人刚刚接过吻，几乎是贴在一起的状态。车箱里空间狭小又密闭，格外适合培养一些蠢蠢欲动的感情再次萌芽。于情于理，他都该说同意。
可鬼使神差的，方颂愉摇了摇头。
他说不清楚自己为什么要摇头，像有某种不可抗力作用于他的脖子，操控他实现左右摇晃的动作。
钟斯衍的眼神明显变得黯淡了下去，他说：“那……我不会强迫你，也尊重你的决定。”
那只和他十指相扣的手松开了，手变得空落落的，温度骤降。
钟斯衍坐正，拉上安全带，继续驶向家里。那个在路边投射下来的亲吻的片段，仿佛只是一个被留在原地的插曲，藏在一树叶片的碎影里，然后消失。
———
就这样一直拖到五月份，钟斯衍再也没有提起过复合的事情，这在方颂愉的意料之中，毕竟钟斯衍骨子里其实是一个傲慢的人。
方颂愉也是一个不会低头的人，让他主动和钟斯衍提出复合，是完全不可能的事。
所以就这样一直拖着，两个人的关系变成了室友之上，恋人未满。除却了偶尔会有的亲吻，没有更多更逾矩的举止了。
但方颂愉每每想起那个在车里气氛很好的时刻，还是会感到有些遗憾。
假如钟斯衍能在当时握着他的手臂再强求他一下，再多问一句为什么，会不会他就同意了。
可惜全是马后炮了。
而且方颂愉没想到的是，他和钟斯衍约好一起去吃晚饭的一天下午，他擅作主张去研院找钟斯衍的时候，目睹了钟斯衍和一个女孩子一起从教室门口走出来。
当时正是下课的时间，教学楼里的人涌了出来，钟斯衍本应该继续朝外走，只要再多往外走两步，就能看见在花坛前面等他下课的方颂愉。
然而钟斯衍没有。
他和那个女孩子停在了教学楼前，两个人说了些什么，钟斯衍笑了笑，似乎没听清，往前弯了弯腰。
也不是过分亲密的举止，只是方颂愉的心似乎突然被谁捏住了一般，又酸又涩。酸涩肿胀的同时，他又在想，好像他们现在也不是值得他吃醋的关系，钟斯衍真要和别人有点什么，他也无可奈何。
况且是他拒绝在先。
可是……