西部标准时间凌晨一点十六分二十三秒
“很好，那么接下来我巡视二层，你巡视一层，半个小时后在电梯那儿见面。”
四季广场的巡夜保安吉米·道格拉斯听到自己的搭档，那个黑头发的墨西哥人对他说，他那褐色的皮肤在夜间商场的灯光下泛着一层油腻的光线。
吉米讨厌墨西哥人。
吉米讨厌其他人对他指手画脚。
而他的搭档正是一个喜欢对他指手画脚的墨西哥人。
他抬起眼睛看着面前结实黝黑的年轻人，感到胃部翻涌上来一阵莫名的怒火，他开始想象自己的拳头揍到那张脸上会是什么感觉，他想要将喉咙里那口浑浊的唾沫吐到那个人洋洋得意的脸上。
然后他点了点头，将手伸到下垂的腹部下面，从肥肉和皮带的夹缝中将沉重的手电筒扯了出来。
“……好的。”
他说。
吉米依旧觉得墨西哥人很恶心，可是他同时也知道自己不会伸出拳头揍他，也永远不会将唾沫吐到那个比他强壮太多的年轻男人脸上——他打不过他，而且这样对待一个少数族裔是一件如此政治不正确的事情，很有可能会让他丢掉这份工作，而丢掉这份工作意味着他不得不回去再面对那个与自己同样肥胖且暴躁的婆娘的脸。
他已经可以想象到没有收入以后那个女人会用怎么样恶毒的话语对他进行挖苦。
吉米的背后泛起潮湿的冷意，想起那个女人让他感到一阵控制不住的恶心，当他的搭档跟他挥手的时候，他装作没看到的样子，费力地挪动着自己的臀部朝着大厅的一楼走去。
四季商场一楼的堆砌着高级鞋，化妆品和皮包的专卖店，这是一家足够豪华的综合性商场，在中心区甚至设计了一个小型的热带公园，喷水池的旁边是茂密的蕨类植物还有棕榈树以及其他吉米不知道的植物，他们每个季度都要订购一批新的热带植物好替换掉死掉的那批，不过商场的顾客们并不会知道这些。
在白天商场营业的时候，这里会摆上小而圆的咖啡桌，头发漂成白金色，穿着细跟高跟鞋的姑娘们会坐在这里像是小鸟一般轻声细语的聊天休憩。她们明显刚做过注射的脸颊和嘴唇总是会不知觉地将吉米的视线黏过去。白班的时候，吉米会在这附近多逗留一会儿，没有人会在意他那有些过于灼热的隐秘窥视。
毕竟对于这群富有的小鸽子来说，因为超重而行动缓慢的保安人员卑贱得就像是花坛里的石头一样没有任何值得注意的地方。
“不过是群小婊子——”
这个夜晚吉米因为想到了她们而感到一阵不愉快，他嘟囔道。
不知道为什么，今天他觉得有些不太平静。
吉米将手电筒打在身侧的玻璃橱窗上，那些商品在玻璃背后就像是从杂志上剪下来的贴图一样没有真实感。吉米在橱窗前面站了一小会儿，忽然间他意识到这些商品是他一辈子都不会买也不会用的（除非他运气好在“救世军”商店里翻到一些剪掉了标签的，不过那个时候他也不会认出来它们前身是什么牌子了）。
吉米发出了一声响亮的喷嚏声，一种无法形容的恼火传过他的心头，他从橱窗旁边走开了，开始朝着中庭的热带花园走去。
他并不打算巡视剩下的区域了，他决定早点回到值班室去——在那里他还剩了半块pizza，时间还来得及让他再打一盘游戏。而只要穿过中庭，他就能走近道抵达建筑另一端的电梯口。
也就是在这个时候，他看到了“那个东西”。
一扇门。
吉米停下脚步，将手电筒对准了伫立在热带小花园中心的那扇门上。
它有榉木做的门框，老而旧的门板，中央的猫眼被一块指甲大小的铁片盖住，在门的右边是一个不锈钢的圆形把手，满是划痕的凸面有一点已经凹下去了。
它看上去几乎是普通的。
就像是那种装修公司用来给顾客展示样板门会用的那种模型。
没有墙壁，只有一扇门，乏味平直的木料孤独地立在热带花园的蕨类植物之中。
“该死的——”
吉米盯着那扇门，皱起了眉头。
有什么不太对劲，他可以感觉到……有种奇怪的感觉在他看到这扇门的瞬间涌了过来。
他觉得手心变得很潮湿，而他的喉咙很干。
“……那些混蛋设计师永远不会弄好他们的展示道具。”