从那以后，柯家只剩三个人，柯林、梅钦和玛莎。
美丽的玫瑰渐渐枯萎，玛莎的出生地被封存起来，连窗帘都被钉死，玛莎再也看不见那间工坊。
主人变得敏感易怒，刚开始经常在家里砸东西，空荡荡的房间里回响着东西破碎的声音，长时间都不会消散，后来主人又沉寂下来，经常发呆，把自己困在屋子里，修补破坏的东西，对屋子里的每一件事物执著到偏执的地步。
好多年过去，这间房子从明亮精致到暗无天日，玛莎依旧每天打扫着卫生。
只是家里只有梅钦一个人打点太辛苦，玛莎主动推着小车包下洗衣服和擦家具的活，让梅钦很感动。
“家里还有你真是太好了。”梅管家知道机器人无法体会这些感情，但他仍然向玛莎表达了感激，“否则太冷清。”
就这么过了好多年，主人从少年变成了青年，越来越孤僻，越来越古怪，玛莎感觉自己也有了变化，关节失灵，越来越迟钝，虽然主人会沉默地替她维修，但她还是老化了。
阴云密布的生活在十年之后起了波澜，主人激动又兴奋，那是一种准备拼得你死我活的兴奋，是不正常的亢奋。
主人很忙碌，玛莎听见他对梅钦说着：“一定要让那两家付出代价。”
玛莎静静地看着这些，主人不自然的好精神，就像燃烧着体内最后的燃料，发出绚丽刺目的花火。
然后某一天，燃料烧完，主人倒下了。
玛莎知道这么多年柯林一直不开心，不开心身体会垮掉的，就像她也不开心，感觉自己锈得特别快。
柯林静静地躺在床上，瘦削苍白，脸颊都消减下来，玛莎悄悄靠过去，抬起小圆手摸了摸主人露在被子外面的手。
那只手瘦得皮包骨，青色脆弱的血管在薄薄的皮肤下很显眼，干枯得如同即将腐朽的树枝，可就是这手创造出了她。
柯林感觉到玛莎的碰触，睁开眼睛，偏过头艰难地看着玛莎，然后冲她笑了笑。
这个笑容，稍微有点像玛莎记忆里的那个少年，但还是很不一样。
主人的眼睛里有着虚弱与不甘。
怎么能甘心呢，亲人与家业全部没有了，恶人也没有得到惩罚，只有无尽的病痛伴随着他。
梅钦走过来将玛莎领走，告诉她不要打扰主人休息。
然后玛莎就再也没见过主人了。
柯林的病情恶化，直接住进了医院，梅钦跟着去照顾，家里又只剩玛莎一个。
玛莎乖乖地每天打扫着大房子，期待等主人回来的时候，看到干净的屋子，会摸她的头夸奖她。
可是还没有等到主人回来，她感觉自己的身体越来越不听使唤，好像电路故障了，又好像外壳锈死了。
毕竟她已经十几岁，是个老机器人了，最近柯林病得意识模糊，没办法替她维修。
那是一个晴朗的夜晚，玛莎的中枢处理器认为她即将失去对身体的控制，她撑着最后一口气，想去她出生的那间工坊。
可是那里尘封了太久，围墙的门完全封住，弱小的她打不开那道可恶的门，她连墙都过不去。
在那道满是绿色藤蔓的墙下，她停了下来。
今天的空气特别好，没有风，天空高远，天上有许多星星，玛莎头部的摄像头扑捉到黑幕一般的夜空中有流星滑过。
对着那些流星，她默默许了一个愿。
然后她在墙边的土里挖了一个浅浅的坑，她慢吞吞地提前设置好程序，机械地将自己的记忆芯片取出来，埋进坑里填好土。
程序结束，记忆被埋进地下，她也失去动力，屏幕熄灭，永远地停了下来。
过了几天，左臂戴着黑纱的梅钦回到家里，准备收拾东西。
柯林不在了，这个家也要抵押变卖。
梅钦麻木地清理着柯林的遗物，突然发现家里布满了灰尘，不应该这样的，平时即使他们不在家，玛莎也会做好基础的清洁工作。