他发现，这还真是她自己的书，上面甚至有她留下的笔迹，一个个字都像极了他的，只不过会稚气许多。
再一翻找，竟发现了她正在学的书。
许孜忍俊不禁，阿雾这是不打算做功课了么？
……
当天，许父难得进了女儿的房间，“阿雾，你今早没有送你哥哥。”
许知雾低下头去，没有说话。
“你哥哥只是去京城读书，读完了他就回来，你就和以前一样，该上学的时候上学，该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉。时间过得很快，一眨眼，哥哥就回来了。”见许知雾垂头耷脑的样子，许父缓声哄她，伸手摸了摸她的头。
许知雾闷闷不乐地点头。
哥哥已经走了，她还有什么办法？
“阿雾你记着，不管你哥哥去了哪里，分开多久，他都是你哥哥，是家人，知道么？”
许知雾听了这话，一颗眼泪啪嗒落在床榻上。她没有抬头去看许父，只泪眼朦胧地点头。
第二日，她便去上学了。
然后许知雾便发现，没有哥哥的日子好像没有什么两样，太阳照常升起，先生也和之前一样让她读课文，背课文，结业日之后的骈州书院又有了新的甲班，新的面孔，一样的人来人往，热热闹闹。
多一个许孜，少一个许孜，根本影响不了什么。
她也不是离了哥哥就过不下去的人。
“姑娘，姑娘？”有人站在她面前喊她，声音中带着疑惑。
许知雾一抬头，是个从未见过的学生，对方问她，“姑娘站在我们甲班外头，可是在等人？”
见眼前的姑娘神情恍惚，那学生伸手在她眼前晃了晃，“姑娘，里头已经没人了，我是最后一个出来的。再晚一些书院就要关门了，快些回家吧。”
这一瞬，巨大的失落与心酸忽然将她淹没，许知雾泪如雨下。
……
很久以前，许家只有她一个孩子，她每天都开开心心、自由自在，并没有觉得少了什么。可自从她有了个哥哥，从排斥到接纳，从接纳到依赖，她早已习惯了有哥哥在她的身边。要想重新习惯没有哥哥的日子，就如同要将他戒掉。
可戒掉许孜这件事，于许知雾而言，无异于酒鬼要戒酒，老饕要戒肉。
她一遍遍地告诉自己：哥哥总会回来，哥哥去了京城，心也在骈州……哥哥永远是家人。
日子一天天过去，期间许孜给她寄过几回信，信上说他在京城最好的书院读书，新交了好友，学到了很多。说他吃得很好，睡得也很好，叫她不要担心。
他的信总是这样开头，“阿雾妹妹，见信如晤……”
也有这样的句子，“许久未见，想念阿雾了……”
当初许知雾闹着要让他写信，哥哥逗她，写下来的是她新学的课文。如今当真收到了从远方寄来的信，她却宁愿自己永远不用收到这些字里行间都是牵挂与思念的信件。
她每一次都认认真真地回他，写自己吃了什么什么，新学了什么什么，可是很多事情写在信上便少了许多滋味，很多心情都传达不过去。
许知雾寄过去的信，从长篇大论，渐渐地短了。
这年中秋，该是团圆的日子，始终缺了一个人。
许知雾先跟着父母去了趟祠堂，拜过祖先之后，就该回席上用食了。
许父许母走在前头，许知雾落在后头，她走出几步，忽然回首去看祠堂的案台。她始终记得小时候的自己在黄册上看见了他们一家人的名字，那时她还是个小小姑娘，第一回真切地感受到了什么是家，什么是家人。
而新来的哥哥也是他们的家人，哪怕来得晚一些，也是家人。
许知雾忽然很想再去看一眼。