房子在一线城市的郊区。附近全是农田。房地产销售说你看XX新城，当年多少钱，现在多少钱，稳赚不赔。中介说买房要摇号。每个人都在里面抢红了眼。
签合同的时候，父亲母亲特地来了他所在的X市。腆着脸，一遍一遍求销售，还能不能再少一点。
销售说，公司是大开发商，很难再少。房子还会涨的。
销售还说，你们不买，还有很多人等着，我没办法帮你们留着。
首付120万，贷款250万，房贷利率5。9，贷款十年，每个月要还差不多1。5万。
首付是家里卖了县城的房凑的。
老家的房子不值钱，一百四十平只卖了不到七十万。剩下五十万，都是顾天临爸妈攒了一辈子的血汗钱。
签合同的时候顾天临的手都在抖，他很想说我们不买了吧，但最终还是落笔签了下去。
他是家里的独子，父母的骄傲。
他考的好学校，又在大城市里工作。
他必须有出息。
他要出人头地！他必须出人头地！！他只能出人头地！！！
背了房贷后，顾天临工作上更加如履薄冰。
不敢谈恋爱，不敢下班后娱乐。花呗信用卡两边倒，每个月拿到工资还完贷款，生活费只剩千块。
听上去不少，但这千是他的房租水电交通伙食费。
虽然很累，但顾天临有一套自己的房子了，还是在大城市。
顾天临的工作朝九晚十，深夜里经常一个电话就被领导叫去加班，每次都想说自己不干了，想想房子的贷款，又觉得还能忍。
熬过去，熬过去就好了。
顾天临是这么对自己说的。
在为数不多的休息日，顾天临喜欢坐车去看自己买的房子。
地铁还没修到那边，所以要先坐地铁到终点站，然后坐公交车，到站点后，步行七八分钟，就是他的家。
建筑面积107平，套内94。可以做套的房子，一间门主卧，一间门客房，一间门书房。以后有小孩，可以把书房改成儿童房。
然后他的孩子就不用像他这样辛苦了，ta会是大城市户口，本地人。享受更好的公共设施和教育资源。如果ta不喜欢读书，顾天临想，自己不会逼ta。考不上985，双非一本倒也不错。
顾天临有房贷，老板先是恭喜了他，然后分给了他更多的工作。他在公司里干最多的活，却总是晋升艰难。老板喜欢跟他说，年轻人就是要吃苦，吃苦才会有一个光明的未来。
他吃苦到了二十九岁。
旁边的小区还在修，他的房子封顶后，烂尾了。
体面了一辈子的父母，晚年只能租房住，妈妈还查出了肝癌。说用完医保就不治了，可惜没机会给他带孙子了。
行业不景气，他在熬过了最初几轮降薪潮后，还是被降本增效的裁员了。没有什么打工人是不可替代的，总会有更年轻、更好用的螺丝钉。
房子没拿到，钱是从银行借的。不还只会欠下更多。
去打官司，法院说了，该执行，但开发商的执行账户里没有钱。
顾天临很茫然地想，为什么会没有钱呢？那他交的钱哪里去了？
他熬不过去了。从一开始，他就走上了一条被精心设计过的岔道。有很多人在这条路上获得了世俗意义的成功，于是自发成为它的拥趸，并且将这个成功故事大肆宣扬。
但很不幸，那个幸运儿不是他。
顾天临选择了一个白天，从烂尾楼的楼顶跳了下去。
新闻来报道了吗？也许有吧。一个年轻人死了，没关系，还有很多人活着。
杀死他的不是烂尾的房子。
是没有希望的未来。：，，。