在一起的那四年，秦绍礼甚至比荔枝还要熟悉她。
栗枝以为自己是皮格马利翁的雕像，可秦绍礼明白，她绝不是可以这样肤浅来定义的女孩。
他见证她的成长，她的蜕变。
秦绍礼何尝不是用了心血来教她。
他唯一的女孩，唯一的学生，唯一的女友。
如父如兄，秦绍礼如此照顾着她，又如此爱上渐渐成长、拥有着独立意识和思考的她。
荔枝腿脚麻了，好不容易站起来，胡乱翻出来小雨伞，咬破，取出来。
秦绍礼第一次这样彻彻底底地失去主导权。
就连“明天给你煮好吃的”这种话都说了出来，可惜荔枝始终不为所动，不肯听。
秦绍礼曾经带着栗枝学骑马，教她如何驯服桀骜不驯的马，如何在颠簸的马背上保持平衡。
当初栗枝学的很快，很认真，秦绍礼欣慰不已。
只是彼时的他尚且不知道，自己亲手教栗枝驯马的这一套，竟会被她原原本本还回来，用在了他身上。
如今缰绳就在她手中。
秦绍礼额头青筋都冒了出来：“松手。”
栗却不肯，她盯着秦绍礼的眼睛：“秦绍礼，我问你。”
她问出了以前不敢问的那个问题。
“你爱我吗？”
“你会将我当作此生唯一伴侣一样来爱我吗？”
“无论我生老病死，贫穷或者富贵，你都会爱我吗？”
或许因为四年前那一句“我知道”过于深刻。
栗枝竟再也没能鼓足勇气，问过他是否爱自己。
秦绍礼心里装的东西太多太多，留给爱的，也不过不起眼的那么一个小小角落。
她知道秦绍礼对她是不同的，可这些不同，会是因为爱吗？
四年中的栗枝不敢去多想，唯恐得到的答案并非自己所想要的那个。
可现在不一样了。
她敢问了。
秦绍礼手腕上是被绳子勒出的痕迹，这临时起意的一场游戏，栗枝自然没有认认真真地做什么防护措施，用以捆绑的东西也不过是顺手捞起来的领带和丝巾。
此刻，被她一手掌控，面临着劣势，秦绍礼却笑了。
“我爱你。”
栗枝身体一颤。
“无论生老病死，贫穷或者富贵，只要我还有一口气，我都会爱你，”秦绍礼说，“荔枝，除了你，我再没有别人。”
秦绍礼声音笃定，眼神幽暗。
栗枝说：“男人在床，上说的话都不可信。”
秦绍礼笑：“可我们现在在地上。”