湿乎乎一片的是他的睡衣衣襟。
栗枝清楚地闻到他肌肤的味道。
他好像已经戒烟了，睡衣上还是熟悉的甜橙味。
分手一年之后，他仍旧用着栗枝选购的的沐浴露。
隔了一年的夜晚回头看，恍恍惚惚，过往的这几年都好像水中浮萍，轻飘飘随风而摇动。
一清醒，这些浮萍便飞速随风消散掉了。
秦绍礼没有问她有没有做噩梦，他或许知道这是多余的话，只打开灯——
栗枝捂住眼睛：“眼疼。”
光芒太强烈，眼睛受不了。
秦绍礼调低，只留下昏黄的光芒。
“要喝水吗？”秦绍礼低声问，“还有没有其他想吃的东西？”
“……没有，”栗枝说，“可以帮我倒一杯吗？”
她还在抖。
秦绍礼倒了水回来，温热的，什么都没有加，栗枝捧着，慢慢地喝下去。
或许是噩梦惊醒，她的心脏跳的很快，很慌，甚至有种下一秒就会立刻死去的错觉。
喝完水，栗枝的心跳才稍稍好了些，秦绍礼用湿巾仔仔细细地给她擦掉额头、脖颈上的汗水，将她脸颊上湿漉漉的发掖在耳后：“还要不要？”
栗枝摇头。
“想继续睡觉吗？”
她点头。
“那慢慢躺下，放松。”
秦绍礼没有追问她做了什么噩梦，也没有丝毫被她打搅睡眠的不悦。
他自然温和地安慰她，如同安慰一个做噩梦的孩子。
他或许会是一个很好的父亲。
栗枝轻轻呼吸，缩在他怀抱中，慢慢闭上眼睛。
没有丝毫情｜欲，这只是一个成熟男性对做噩梦女孩子的安慰。
栗枝说：“我感觉你好像变了。”
秦绍礼问：“变好还是变坏了？”
栗枝说：“变得更像个人了。”
秦绍礼捏了捏她的脸颊：“以前就不是人？”
他用的力气不大，掐的也不痛。
其实对于栗枝来说，痛也是好的。
至少不是麻木。
她说：“大部分时间是人。”
栗枝其实还是困的，打了一个哈欠。