秦绍礼面色如常，笑着训斥了两声。
他落了座，捏支烟放唇里，没点燃，只看着这个因为烟数量减少、而有些扁的盒子。
女士香烟，烟盒上，前主人留下的那几个指纹早就消失不见，纸盒边缘都有些泛白。
抽一根就少一根。
秦绍礼将未点燃的烟又放回去，面色如常，笑着和好友聊天，喝了个微醺，深夜才回家。
司机开车接他，秦绍礼刚坐上车，就感觉到下面有什么东西硌了他一下。
他看不清晰，胡乱摸了一把，是个硬壳笔记本。
秦绍礼问：“这什么？”
“哦，是上次栗小姐搬家时不小心落在车里的，”司机小心翼翼地说，“当时就想给您，但我不小心给忘记了……”
他说的心虚。
实际上，不是忘记，是被他家孩子给拿走了，怎么找都找不到。
司机以为给弄丢了，不敢和秦绍礼说。没想到今日大扫除，又从沙发底下找到，这才擦干了表面灰尘，原原本本地送回来。
上次栗小姐搬家。
过去快一年了。
秦绍礼打开灯，一手捏着那硬壳笔记本，一手揉太阳穴：“一年了啊。”
打开硬壳笔记本，第一页写着栗枝的名字，端端正正。
秦绍礼随手翻了几页，这是她的错题整理本。
高三时候的东西，难为她留到现在还不丢。
甚至还带到大学毕业。
也不知道这本子有什么东西，才叫她当宝贝一样留着。
高中时候的字迹和现在并没有太大变化，娟秀，只不过那时候更工整一些。
那时候她也循规蹈矩的，乖乖巧巧。
秦绍礼刚准备把笔记本合上，余光瞥见几个熟悉的字，忽然又停下。
手顿住，秦绍礼重新翻开笔记本，仔细看。
满满当当五页纸。
写着同一个名字。
秦绍礼。
秦绍礼。
她写的很认真。
一笔一画，工工整整。
所有少女不敢出口的暗恋和心事，都藏在这小心翼翼却又虔诚的书写中。
甚至连其他的愿望或逾矩的话都不敢写，只敢写他的名字。
好像只有如此才不会亵｜渎。
只要写名字就能感觉到快乐。