乍从外面的炎热进来，车内的冷气足，激的栗枝身上起了一层鸡皮疙瘩。
伸手抚平，栗枝窥见脚下有东西。
挪开脚，将脚边这白色纸片捡起来。
匆匆的，像是从会议记录本上撕下的一页，上面龙飞凤舞写着“陆萱菱”三个字，后面是她的手机号码。
栗枝下意识想将纸张揉成一团，想了想，仍旧展开，丢到原来的位置。
就像什么都没有发生过，她闭上眼睛，依靠着座椅，在轻柔的音乐中微微怅然。
再等过一月，恰好是栗枝与他交往的四周年。
名义上说是表哥的房子，实际上这房产证上是栗枝的名字。
哪怕她不去住，也日日有钟点工上门清理，打扫卫生，补充蔬菜水果和饮料，以及其他生活用品。
可就算栗枝在那里日日住着，他也不会常去。
栗枝推开房门。
钟点工下午刚来过，玻璃细长颈的花瓶中插着灿烂绚丽的洋桔梗，姿态优雅地盛开、怒放。
栗枝没有细看那花朵，将论文随意放到桌子上。
她有些口渴，打开冰箱，取出淡蓝色瓶身的矿泉水，拧开盖子，仰脸一口气喝了半瓶。
连瓶盖都没有拧紧，水顺着她的唇角往下落，沾湿了衣襟，她也不在乎。
栗枝将这半瓶水放到桌上，脱掉拖鞋，赤着脚去洗澡。
期间手机响了两次，她没理，自顾自地吹干头发出来，才慢蹭蹭地给对方回过去电话。
等过漫长十秒后，才接通。
男人声线低沉：“晚上早些睡，我晚点过去。”
栗枝捏着毛巾，指腹感受着上面的纹路，好久，才说：“好。”
对方结束了通话，依稀能捕捉到那边觥筹交错的声音。
像是不小心打开一扇门，放走了些浮华糜烂的蝴蝶，呼呼啦啦地扑扇着翅膀涌出。
栗枝习惯了这样，她无所谓地点了份外送，一点一点地吃着。
是颇负盛名的一家烤鸭，但很不好吃，栗枝吃了两口，只觉油腻的厉害，连塑料袋带剩下的大半全都丢进垃圾桶。
男人从不赞成她吃这种不健康的饮食，不过也不会强迫。
法度之外尚有人情，他所定下的规则，就是栗枝每周只能点两次外卖，只能喝一罐可乐，只能吃两次油炸食品。
栗枝不想这样早睡。
马上就到了答辩的日子，她抓紧时间把论文从头到尾再检查一遍，思考着老师可能提出的问题。
这样捋着捋着，睡思昏沉，栗枝不敌倦意，趴在桌上，慢慢地睡着了。
她是被男人推醒的。
西装革履的秦绍礼站在旁侧，外套还没有脱，仍旧是下午参加讲座的那一身。
栗枝迷迷糊糊地坐起来，对方俯身，吻已经贴过来。
这个吻有着香根草的味道，起初泠冽，后面却变的绵长温柔。栗枝抗拒地将手抵在他肩膀处，渐渐的就如融化的棉花糖。
等她从这个吻中醒过神的时候，发现自己已经坐在了秦绍礼的腿上。