无法挽救柳英年，也不能阻止付云聪、姜笑，甚至不能阻止胡唯一杀人。他是知晓一切的观察者。
只有时间依样往前走，他才能回到过去：只要少一个人进入鸟笼，他将无法归来——没有姜笑，他们会被困在普拉色大陆；没有柳英年，他们也许会被意志杀死；樊醒无法顺利成为意志，余洲无法带回笔记，《灰烬记事》不存在于世间，那些关于缝隙、陷空的珍贵情报，也无法抵达柳英年手中。
他要如何跟调查局说明这一切？
首先，他必须让调查局的人相信自己。
“你从哪里听来‘缝隙’这个词？”宋凡尔又开口问。
她长相模样干练，头发紧紧梳成一束马尾，露出额头和一双锐利眉眼，落在余洲身上的眼神像是要把他看透。
余洲有点儿后悔：他们没有问过柳英年，深孔调查组里都有些什么人。
好在已经对这种情况有所预料。他决定按照预先计划好的顺序，一步步来。
首先，是关于“缝隙”、陷空的秘密资料。
余洲从1961年的“莫霍计划”开始讲起。柳英年当日在付云聪的城市里跟他们说这些过往讯息，说完后又在笔记里整齐书写。从美国莫霍计划到德国KTB计划，余洲都记得一清二楚。
是他们发现了“缝隙”，并制造了第一个“陷空”。
三人静静听他讲完，宋凡尔忽然问：“那你知道我们国家自己钻出来的陷空，现在在哪里吗？”
余洲一怔：“……不知道。”
宋凡尔忍不住露出嘲讽笑容：“还有别的说辞吗？”她从桌下拿出一个笔记本。余洲心中一沉：带进来的时候他身上所有东西都被收缴了，宋凡尔手中的，正是柳英年的笔记。
“写小说的？这么会编。”宋凡尔说，“这就是你的大纲？”
柳英年的笔记本封面上暗压一行字：国家调查局。
宋凡尔把笔记本递给其他两个人看，其他两个人摇头：“没见过这种款式。”
余洲心道：……这是十年后的款式，2019。
“写得倒是详细，但是关于陷空的出现，早就已经有大量纪录片和文献去研究，你说的这些都是老生常谈。”宋凡尔目光更严厉了，“不如直接告诉我们，泄密的到底是谁。”
余洲开始了第二步。他没有隐瞒，十分坦然：“樊醒。”
宋凡尔：“……谁？”
余洲清晰而有力地重复：“樊醒。”
宋凡尔：“调查组里没有这个人。”
余洲：“有的，你不认识而已。”
身边人忽然拍拍宋凡尔的肩膀。那人比宋凡尔年长，眼神里带着显然的惊愕，在宋凡尔耳边小声嘀咕。宋凡尔目光变了变，三人起身离开小房间。
余洲闭目休憩。他其实非常非常紧张，手心甚至微微沁出冷汗，指尖粘腻，轻轻颤抖。
他能坚持吗？能抑制自己的倾诉欲吗？能平安无事地坚持到一切开始的那一年吗？
……他实在是，非常、非常的，挂念久久。
门再次打开时，进来的不止三个人。
“你是什么人？怎么知道樊醒？”年长的老者问，“你在哪里见过他？”
余洲再一次重复：“‘缝隙’。”
之后的许多天，当余洲终于获得了行动自由时，他在调查局档案室的旧照片里看到了樊醒。
年轻的樊醒穿白衬衣黑裤子，衣角掖进皮带一半，懒散又无所谓的架势。
他和同事们合影，人人脸上是那个时代特有的微微拘谨与朝气勃发，只有他不一样：他根本没有看镜头，眼神落在拍摄者的头顶，不知道看什么、想什么，傲气得格格不入。