骷髅在空气中写出几个希腊字母：“我们所在的原世界，我称为α，Alpha。缝隙是我抵达的第二个时空，我称为β，Beta。”
柳英年恍然大悟：“第三个时空就是特殊语言存在的时空，Gama。”
“Gama时空和你们所在的时空是平行的，绝对不可能交叉，唯一的关联就是我们所处的‘缝隙’。”
柳英年睁大眼睛。
骷髅继续说：“至于我为什么会知道，因为有Game时空的人曾落入‘缝隙’。我在‘鸟笼’里见过那个人，他是一个教师，他把这种特殊的语言教给了我和意志。”
柳英年此时想起，久久来自另一个时空，许青原也并非已知的alpha时空与gama时空的人。无穷无尽的时空，要如何去一一命名？他暂时想不出答案，放弃思考，竭力跟上骷髅的思路。
“考考你，这种语言的特点是什么？”骷髅问。
柳英年回答：“它有五十二个表音字母，另外还有三十六种表意组合。字母采用四角排列方式，用来表达不同的语意。”
骷髅没有皮肤，无法用表情传达情绪，但它震惊地喊了出来：“你连这个都知道！”
柳英年紧紧抓住了骷髅的手：“骷同志，这是我从、从《灰烬记事》上学来的！”
骷髅：“……这是什么？没听说过。”
于是柳英年说起了那个神秘的、从“缝隙”中回到现实的历险者的事情。
柳英年所知其实也不多，他只是调查局的实习生，刚开始参加培训。
历险者带回来的纸质记录，被历险者本人称作《灰烬记事》。实习生只能接触到灰烬记事里粗浅的部分，也就是关于“缝隙”和意志的存在、“鸟笼”的构成，以及一种特殊的、只在“鸟笼”里出现过的语言。
更深层的内容柳英年还没资格学习。在上班的途中，他已经落入“陷空”，抵达“鸟笼”。
许青原被吵醒了，坐在一旁边打呵欠边听。余洲和樊醒腻歪够了，见这边谈得热烈，也随之凑了过来。
“要不你教教我们这文字怎么学？”许青原说。
柳英年推了推眼镜，他显然很喜欢这个提议。
“语言的发音分声、韵、调，这种语言……gama时空的语言，每一个词组都是四角排列的，左上是声，左下是韵，右上是调，右下则是意义。”他开始详细说明。为了让他们理解，柳英年在笔记本上写下了五十二个表音字母，并逐个写出不同的表意组合。
“不过，三十六种表意组合，我只能记住二十多种，剩下的用得非常少，是比较罕见的用法，我……我忘了。”柳英年挠挠头发。
余洲发现这种语言学习的门槛很低，很快他们就懂得了一些诸如“你好”“再见”等意义如何书写。
但柳英年不懂得怎么读出声。他只能理解字面意义，无法念诵。
因为《灰烬记事》上没有记录念诵的方法，就连回归的历险者也无法读出每一个音节的意义。
“这里，写错了。”
众人身后忽然想起一把声音。
白蟾和鱼干不知何时已经醒来。他站在柳英年身后看了一会儿，忍不住开口提醒。
“你看得懂？！”鱼干吃惊，“你不是不识字吗？你可从来没学过这些东西。”
“我，不知道，为什么。”白蟾拿过柳英年的笔记本，跪趴在地上给他修改书写形状不够正确完美的部分，“但我现在，能理解这些字。”
柳英年：“你会读吗？”
白蟾张了张口。他也不会。
经过修改和调整，单字变得更加整齐了。白蟾甚至把柳英年忘记的其余十几种表意组合一并写上。他写得很慢、很笨拙，就像是第一次学会写字的孩子，但每一个字母的落笔都没有犹豫，记忆已经在他身体里扎根。
这并非雾灯的记忆。雾灯和白蟾一样，从来没学过这些东西。
这是意志的残留印象。被白蟾吞下的触手里，原来隐藏了一部分意志的记忆。
但他只能书写，无法发声阅读。